Könyvismertetők

a 2010. februári számból

Carla Baricz értékelte

A törökből fordította: Maureen Freely
Knopf, 2009

Orhan Pamuk elbűvölő meditációja a szerelemről és a veszteségről egy letűnt Isztambulban Coleridge jegyzetfüzeteinek idézetével kezdődik: „Ha egy ember át tudná haladni a Paradicsomot egy álomban, és egy virágot ajándékozna neki, mint zálogot arra, hogy lelke valóban ott volt és megtalálta azt a virágot a kezében, amikor felébredt - Igen? és mi lesz akkor? Pamuk alkalmazkodik Coleridge spekulációjához olyan tárgyak történetéhez, amelyek Coleridge virágához hasonlóan egyszerre emlékeztetnek egy örökké elveszett paradicsomra, és bizonyítják annak egykori létét.

Az 1970-es években, Isztambulban játszódó regény, a gyors társadalmi változások idején, amikor a város lakossága felrobbant, és a nyugattal folytatott kereskedelme élénkebbé vált, megnyílik azzal, amiről az elbeszélő szerint számunkra „életem legboldogabb pillanata” volt. A könyv e pillanat körül kibővül, mivel főhőse mementókat kezd gyűjteni, amelyek emlékeztetik őt arra a boldogságra, amelyet 1975. május 26-án, hétfőn délután háromnegyed háromkor tapasztalt. Az ő és a regény fáradságos tárgy-, emlék-, távlati gyűjteménye, és a karakterek megpróbálják - sikertelenül - újjáteremteni ezt az egykor ismert valóságot, amely szerint „túl van a bűnön és a bűntudaton” a „gravitációtól és az időtől elengedett” világban. Azon a délutánon egy felsőbb osztályú Kemal nevű fiatalember szeretett Füsunt, boltos lányt és távoli, szegényebb rokonságot. Harmincéves volt, a lány tizennyolc. Egy rendetlen lakásban találkoztak, amelyet Kemal édesanyja tárolóhelyként használt. Kívül a gyerekek fociztak. A tavaszi szellő megemelte a függönyt. Füsun rájött, hogy elveszett egy fülbevalója. Pamuk ajándéka, a szerelmi történetek összes nagyszerű írójának ajándéka az, hogy megmutassa, hogyan vált ez a pályázati, ha rendes esemény, egy olyan szenvedély középpontjává, amely meghaladja mind magukat a szerelmeket, mind pedig Isztambult, amikor élték és átélték.

A regény ügyesen épül fel, mint egy fiktív emlékmúzeum. Ahogy az olvasó halad előre Kemal személyes visszaemlékezéseinek zűrzavarában, amelyek kaleidoszkópikusan megtörik Füsun különböző aspektusait és arcait, Pamuk mesteri mesemondása meggyőzően ábrázolja, hogyan jön létre egy egyszerű trisztia Kemal életének újradefiniálásához. "A boldogság azt jelenti, hogy közel állsz ahhoz, akit szeretsz, ennyi" - elmélkedik az elbeszélő. Ezt a boldogságkeresést idézi elő Pamuk, olyan régi keresés, mint maga az irodalom.

Az elbeszélés követi a Füsun életében bekövetkező változásokat, amikor megpróbálja elfelejteni Kemal iránti viszonyát - házasságát, új hobbijait, apja halálát, változó divatízét, még akkor is, amikor Kemal kétségbeesetten próbál visszatérni a múltba, „Örök-jelen”, amely uralja a gondolatait. Azok a témák, amelyek animálják Pamuk műveinek többségét - a kelet és a nyugat megosztottsága, egy romantikus félig elfeledett Isztambul története, titokzatos párosok, akik megkérdőjelezik személyazonosságát, az élet rendkívüli lehetőségei, amelyek a quotidianus függönye mögött rejtőznek, a súly a történelem, akár az irodalomtörténet - itt a hazatérés meghitt utazásaként játsszon, visszatérve a paradicsomi boldogság eredeti pillanatához. Noha Kemal és Füsun nem lehetnek együtt, Kemal nosztalgiája - szó szerint nosztosz iránti vágya - éjszakánként Füsun házához, valódi otthonához vonzza, ahol több mint nyolc éven keresztül megpróbálja visszaszerezni korábbi örömét azzal, hogy figyelemmel kíséri Füsun napi feladatait.

Mivel nem birtokolhatja, mivel nem vehet feleségül és nem ágyazhat le, Kemal megengedi, hogy testét más módon állítsa össze. A lehető legtöbb olyan tárgy megszerzésével kezdi, amely megosztotta Füsun létét: csészék, cigarettacsikkek, porcelán kutyák, hajtűk, sőt egy birsalma reszelő is, amely egy emlékezetes fejezet tárgyává válik. Ezeket a füsuni talizmánokat a Mehmet Apartmanokba szállítja, sok évvel ezelőtti trisztikájuk helyére és ma múzeumának raktárába, remélve, hogy felidézik a lány jelenlétét. "Lehet, hogy nem" megnyertem "azt a nőt, akit ennyire megszállottan szerettem - állapítja meg keserűen -, de ez felvidított, hogy letörtem belőle egy darabot, bármilyen kicsi is. Füsun, amint a neve is mutatja, ennek a gyűjteménynek a legfőbb „varázsa”, amelynek középpontja, amelynek hiánya mindig érezhető, még akkor is, ha jelenléte Kemal életében növekszik. Miközben megpróbálja megörökíteni a múltjukat az elvesztett időt pótló tárgyakon keresztül, a nő kibújik tőle, elmenekülve egy olyan jövőbe, amelybe tragikus következményekkel jár,.

Az Ártatlanság Múzeuma a legjobb formában Pamuk. „Isztambul most olyan jelek galaxisa volt, amely emlékeztetett rá” - mondja Kemal, Füsun. Az olvasó számára a város olyan jelek galaxissá válik, amelyek emlékeztetnek Kemal egyik alkotójára és kettősére - Pamukra. Míg a regény egy kortárs szerelmi történet a hagyományos társadalom magas szintjein, újonnan megszerzett liberális, „nyugati” értékekkel, szépségét és betekintését Pamuk városi ábrázolásából meríti, mint egy helytelen, egyetemes történet pótolhatatlan történelmi helyszínét., attól a képességétől, hogy ugyanolyan ártatlan beállítást csináljon, mint a cselekmény résztvevője. A Beyoğlu éttermek, a ködkürtök, a Boszporusz felett felkelő nap, az Eid vagy az áldozati ünnep, a madarak csapkodnak Füsun ablakán, és azok a tárgyak, amelyeket Kemal összegyűjt az üzletekből és a moziból, mert emlékeztetik rá, mindkét részévé válnak. a szeretett és a szerető részei. Az emlékek fizikai ábrázolásaként hatolnak be, bizonyítékul arra, hogy „így volt valójában”, miközben azt az érzetet adják, hogy ez bárkivel, bármely városban, bármikor megtörténhetett.

A tárgyak és a matricák koncentrált emlékeztetőként működnek 1970 körül Isztambul elveszett világában is, mint „elveszett múlt edényei”, amelyet Füsun, mint valódi otthon, mint kezdő és végpont alkotnak. "A kínaiak korábban azt hitték, hogy a dolgoknak lelke van" - mondja Füsun Kemálnak, emlékezve az első találkozásukra. „Pontosan az a kérdés vezérelt, ami annak a középpontjában állt, hogy mit jelent férfi vagy nő lenni a világrészünkön” - meséli Kemal Füsunra emlékezve gyűjteményéről az olvasó. "Mert én voltam" - mondja magában a beszélő, és szavakkal gyűjti mások lelkét.

Az Ártatlansági Múzeum azért sikeres, mert nem engedi, hogy a megérintett és összegyűjtött dolgok katalógusa elnyomja azt a valódi érzéket, hogy minden „messze a múltban van, és soha nem fog visszatérni”. A szeretet Pamuk mesteri ábrázolásában az az értelem, hogy az ismert és elveszett dolgok árnyékában mindazonáltal arra kell törekedni, hogy megőrizze az időt, és visszaszerezze önmagát egy szeretett másik életéből, még akkor is, ha az otthon, ahová megpróbálkozik. a visszatérés paradox módon örökre elérhetetlen.