Északi parti folyóirat

És megírtam, hogyan bocsátok meg neki

2019. október 24

Futva jöttem be a házba, arcom kipirult a lendüléstől. Anyám kedvenc sügérénél, a hímzett hintaszéknél ült.

- Drágám, szeretnék veled beszélni valamiről - mondta anya. "Szerintem olyanoknak kéne lenned, mint a nagy lányok, és diétáznod kell, mint ők. Szeretnél?"

Diéta? Mi volt a diéta? 10 éves voltam, és sovány apróság: 5 méteres magasságomban mind a 85 kilót kimértem. Nem nagyon gondoltam a testemre. De szerettem olyan lenni, mint a nagy nővéreim. Persze diétáznék.

Így kezdődtek a korlátozások, a koplalás és a kényszermérlegelés évei. Nagyon szerettem volna boldoggá tenni anyát és lefogyni, miután meggyőzött arról, hogy kövér vagyok. De az autonómia érzésem - egészséges részem, amely azt mondta: "Elnézést, kinek a teste ez?" visszavágott, ami klasszikus hatalmi harchoz vezetett. Fogynék pár kilót, aztán úgy teszek, mintha diétáznék, zajtalanul becsúsznék a konyhába, hogy ellopjam az ételt, hazudjak arról, mennyit nyomtam, ígérem, hogy holnaptól kezdve fogyókúrázni fogok, és természetesen hízok. Hogyne ne? Az evés erkölcsi játék lett a jó és a rossz erői között. A súlygyarapodás elkerülhetetlen volt.

Ő volt a konyha börtön őre, de szociális munkám és tanácsadóm is, fárasztó megbeszéléseket folytatott velem a fogyás stratégiáiról, és megvigasztalt, amikor sírni kezdtem, mert hízni kezdtem.

Ironikus módon mindig is csak kissé volt túlsúlyos a kis keretem miatt - semmi sem indokolja ezt a rögeszmét.

Most 68 éves vagyok, és nagyon messze van attól a 10 éves gyermektől, aki diétázott. Manapság elég nyugodt vagyok a súlyom és a testméretem miatt.

Ha édesanyám élne, azt szeretném gondolni, hogy világosan és bölcsen beszélnénk arról a korszakról, amelyet akkor még egyikünk sem tudott. Lehet, hogy még nevetünk is rajta. De édesanyám csak 25 éves koromban halt meg, még mindig a rendezetlen étkezéssel folytatott küzdelem mélyén, és mint kiderült, az ő küzdelme is. Halála után testvéreimmel és fehérnemű fiókjában rejtve találtuk Cheetost.

Halálakor az életem sikeresnek tűnt: hamarosan volt egy szerető barátom, aki férjemmé vált, és karrierem élveztem. De gondoltam a folyamatos étkezésre, a Doritoson éltem, és naponta hétszer-nyolcszor mérlegeltem magam. Nem láttam, milyen furcsa az életmódom, mert nemcsak édesanyám szorongását örököltem, hanem azt a hitét is, hogy az egész napos súlyra való gondolkodás normális. Az a tény, hogy rám kényszerített, hogy mérlegeljek, és kamaszkorban a legtöbb reggel rögzítette a súlyomat, nem tűnt furcsának.

Egy ősszel, abban az évben, amikor 50 éves lettem, beiratkoztam egy online íróóra. Tanárunk megbízást adott arra, hogy esszét írjunk harmadik személyben. Soha nem gondoltam anyám szemszögéből ennek az ősi drámának a feltárására - elképzelni anyámat, mint egy regény szereplőjét, testesíteni.

Nem anyámról, hanem Sarah-ról kezdtem írni Sarah hangjával. Ki volt ő, mi hajtotta? Anyám karizmatikus személyiség volt, természetes mesemondó, aki ugyanazt a történetet tudta elmesélni újra és újra, és még mindig szegecselt.

De volt egy sötét oldala. Duci tinédzserként anyámat megcsúfolták osztálytársai. Meg akarta kímélni gyermekeit az átélt fájdalomtól. Vajon milyen volt látni a lányait szenvedni? Annyira akar segíteni nekik, mégis olyan erőtlen? Mindennap emlékeztetni a saját fájdalmas kamaszkorára?

És milyen volt egy képes hivatásos nőnek lenni az 1940-es években, újságírói végzettséggel, és minderről lemondani, hogy gyermekeket neveljen?

Írtam egy jelenetet egy fekete-fehér fotó alapján, amikor anyám a konyhaasztalnál ült fürdőköpenyében, dohányzott és gondolkodott, a hírhedt skála a kamera látóteréből nem látszott. Ahogy írtam, éreztem fürdőköpenyének kifakult puhaságát, ajkán Nescafe ízét, cigarettájának textúráját.

Több napig írtam, építettem anyám világát, elmerült a történetében, gondolkodtam rajta, amikor felébredtem, és amikor elaludtam éjjel. Küzdöttem a szavakkal, hozzáadva az elképzelt részleteket. Minél többet írtam, annál inkább megtapasztaltam anyámat belülről kifelé, és olyan logikát éreztem a viselkedésében, amelyet még soha nem érzékeltem. Néha mindkettőnkért sírtam. Nagyon szeretett volna nekem segíteni.

Amikor osztálytársaim elolvasták az esszét, megdöbbentek. - A határok hiánya! írta az egyik. A nővéreim is felháborodtak, esszém emlékeztette őket arra, amit ők is átéltek.

De íróként váratlan szabadságot, sőt könnyedséget éreztem. Szabadságom abból fakadt, hogy anyám történetét megalkottam. A kézi munka a szavak keverésével, ennek a kifejezésnek a cseréjével, annak törlésével, amely megpróbál szavakat találni anyám leírására saját őszinte motivációi révén, valami elmozdulást okozott bennem. Elengedtem. Szabadulásom szinte fizikai érzés volt.

Most lágy szemekkel nézem ezt az anyám fényképét. Elképzelem, hogy a fürdőköpenyében kinyújtom a kezét, karjaimba zárva tartom.

1979-ben egy terapeuta tanácsára Louisa Rogers megtévesztette mérlegét. Maradj velünk a történetben! A névmásokat részesíti előnyben.