A tabletták

Nehézségi fok: Kemény

Nem elhízott, mint azok a szomorú esetek, amelyeket időnként daruval távolítottak el az ágyukról, de szinte mindig kb. Száz fontot kellett leadnom. Itt van a problémám, anekdota formájában: Három évvel ezelőtt, szilveszterkor annyit ettem a vacsoránál, hogy a feleségemet arra kényszerítettem, hogy áthúzza a kocsit, mert kedvem volt pukizni. Bárcsak elmondhatnám, hogy ez történt először. Szeretem az ételeket. Szeretek enni, főzni, tévéműsorokat nézni róla. Gyakran eszem, amíg ki kell gombolnom a nadrágomat, majd általában SMS-ben küldöm a barátaimat, tételesen felsorolva az emésztést: "Ínyenc sült csirke, szarvasgombás mac & sajt, banán torta mogyorós fagyival. Meg fog halni."

Az évek során a következő lépéseket tettem a fogyás érdekében: beiratkoztam Jenny Craigbe, ahol péntekenként mérlegeltem középkorú nők mellett, akik gyakran viseltek spandexet; beiratkoztam a Súlyfigyelőkbe, ahol heti összejöveteleken vettem részt egy lepusztult bevásárlóközpontban, középkorú nők mellett, akik "erősség stratégiáiról" beszéltek és néha sírtak; ment az Atkins-diéta, amely olyan okok miatt, amelyeket soha nem fedeztem fel, kijózanítóan székrekedést okozott; több száz dollárt költött Slim-Fast bárokra; csatlakozott három tornateremhez, ahol összesen tizenegyszer jártam; és kidolgozott egy megállapodást, amely hat dollárt adományoz minden egyes fontért, amelyet a St. Jude Kórház rákos gyermekei számára vesztettem el, azzal a megnyugtató tudattal, hogy soha nem okozhatok csalódást a halálosan beteg gyerekeknek.

Elbuktam. Mindig. Semmi sem működött egy hónapnál tovább.

Ennek voltak következményei. A vérnyomásom egyszer olyan magasra emelkedett, hogy a kórházban töltöttem az éjszakát. Egy barátnőm eldobott, és az egyik megfogalmazott ok az volt, hogy annyira megfordultam, hogy az órám már nem fért be. Iszonyatos, szívtelen nő. (Pedig igaza volt. Nem tudtam becsatolni a bandát.) A vércukorszintem kacérkodott a cukorbetegség szintjétől. Az egyetem után íngyulladás alakult ki a lábamban - túl nagy súlyt tartottak -, és el kellett kezdenem ortotikumot viselni. Kisgyermekes fiam - igen, valaki feleségül vette a kövér fickót - tavaly rám szegezett. Azt mondta: "Apu a nagy ember." Mosolygott azon a széles, örömteli, hároméves vigyoron, de nem tudtam. Abban a pillanatban eszembe jutott, hogy soha nem láthatom, hogy ugrást végezne.

Ahogy láttam, egyetlen megoldás volt: gyomor bypass műtét. A műtét annyira drasztikusan összehúzza a gyomrot, hogy bármi mást enni, mint egy maroknyi ételt, mezítlenné válik. Erre volt szükségem. De műtét? Láttam olyan történeteket a tévében, akik meghaltak tőle. Még más lehetőségeket kerestem, és miután a feleségem elolvasott valamit egy új programról, végül körülbelül öt percre megtaláltam a súlygyógyászomat a házamtól - ez tulajdonképpen a My Weight Doctor nevű vállalkozás. Az iroda a külvárosi orvosi irodaházak egyikének harmadik emeletén található, ahol soha nincs elég parkolóhely.

Egy évvel ezelőtt ültem a váróban a BlackBerry készülékemet remegve vártam az első megbeszélést Dr. Haifa Shaban iraki bevándorlóhoz, aki 2006-ban nyitotta meg a Súly Orvosomat. Az orvos képlete megkísérli újrakalibrálni a szervezet táplálékigényét gyógyszerek segítségével: étvágycsökkentők, cukorbetegség gyógyszerek, nagy dózisú vitaminok, valamint B-12 és zsírégető vegyületek injekciói. A szupresszánsok ellenőrzik a torkolást. A cukorbetegség elleni gyógyszerek hatékonyabban segítik a cukor feldolgozását, kevesebb súlygyarapodáshoz és kevesebb szénhidrát utáni vágyhoz vezetnek. A vitaminok azt teszik, amit a vitaminok általában. Az injekciók pedig további segítséget nyújtanak a testnek az élelmiszer energiává alakításában.

Egy nővér behívott egy vizsgaszobába, és megkért, hogy álljak olyan mérlegen, amelynek széles fémérzékelői vannak láb alakúak. Azt mondta, hogy nem csak a súlyt, hanem a zsírtömeget, a testtömeg-indexet, a víz súlyát és a munkákat is megmérte. Levettem a cipőmet és a zoknimat, és tovább léptem. A fém hideg volt. A lábujjaim kissé görbültek. Körülbelül tíz másodperc elteltével a mérleg hitelkártya méretű nyugtát nyomtatott ki a pontszámaimmal. Szinte nyugtalannak éreztem magam, amikor azt néztem, mint amikor a főiskolai osztályaim postai úton érkeztek. A súlyom 290 volt. Ennek a súlynak a fele zsír volt. BMI-m 43 volt. (Az egészséges pontszám 20; a 30 elhízott.) Itt volt az életem és a belátható halál, mind ezen az apró darabon.

Ezután mély lélegzetet vettem egy gépbe, amely mérte az anyagcserémet - napi huszonháromszáz kalória megtartaná a jelenlegi súlyomat - mondta. A nővér előhúzott hat injekciós üveg vért a karomból. Mérőszalagot tekert a derekamra és a mellkasomra. Megvette a vérnyomásomat (normális, a gyógyszeres kezelésnek köszönhetően). Meséltem a magas vérnyomásról, arról, hogy egy éjszakát töltöttem a kórházban. Mondtam neki, hogy felkaptam a lépcsőn. Megkérdezte, hogy mennyi súlyt szeretnék lefogyni. Legalább nyolcvan fontot mondtam. Egy hét múlva visszajövök a gyógyszereimért.

Először a metformin jött, cukorbetegség elleni gyógyszer. Tájékoztatásul az orvos rávilágít arra, hogy kezdetben vad hasmenéses epizódokat okozhat, amelyek egyike akkor fordul elő, amikor én autópályán haladtam. Felhívtam a feleségemet, és azt mondtam: "Most összekaptam a nadrágomat", ő pedig édesen: "Nos, ez az egyik módja a fogyásnak." A B-12 zsírégető injekció csíp, de több energiát ad nekem. Aztán volt egy étvágycsökkentő, Tenuate néven (amely ma dietilpropion néven fut). Az étvágycsökkentők lényegében a sebesség, és miután bevettem az első adagomat, a délutánt a kanapén fekve töltöttem, a zümmögésben sütkéreztem, miközben néhány magazinban végiglapoztam, keze remegett. A zümmögés megszűnt, de az éhség csillapító nem. Annyira nem érdekelt az étel, hogy amikor a feleségem egy sima darab csirkét és néhány grillezett paradicsomot tálalt fel, annak csak a felét ettem meg. Furcsán nézett rám.

Két héttel a kezdésem után hat kilóval csökkentem. Persze, kevesebbet ettem, de miután aznap elmenekültem a Ray's Hell Burgerből, rájöttem, hogy finomabb, mégis erőteljesebb változás történik. Hirtelen megértettem egy olyan program igazi szépségét, mint a Súly Orvosom. A viselkedésgazdaságtan híve vagyok - imádom Freakonomics és az utána következő hasonló könyvek. A viselkedésgazdaságtan egyik legelterjedtebb elmélete a veszteségelkerülés, az az elképzelés, hogy a pénzvesztés exponenciálisan rosszabbnak érzi magát, mint a pénzszerzés. Ezért tartjuk például túl sokáig a vesztes részvényeket. Ezért is fogyok. A drogok nem kényszerítik őket. A gyógyszerek nem döntenek arról, hogy mit egyek. Minden alkalommal, amikor döntést hozok - pulyka marhahús helyett -, a bankszámlámat szem előtt tartva teszem. Úgy gondolom, hogy a lehetséges pénzkidobás erősebb, mint a drogok.

Miért nem volt havonta harmincöt dollár fizetése az edzőtermi tagságért, amelyet soha nem használtam, ugyanolyan hatást váltott ki? Nincs elég pénz, nincs elég tét Barry Nalebuff, a Yale játékelméleti közgazdásza szerint. A Nalebuff arról híres, hogy súlycsökkenést vált ki az emberekben azáltal, hogy beleegyezik a zavarba ejtő fényképek kiadásába, hacsak nem fogy el egy bizonyos súly. Nalebuff egy olyan edzőtermet javasol, amely így működik: havi 400 dollárt fizetsz előre, a tagságért. Minden alkalommal, amikor elmész, 25 dollárt kapsz vissza. Az edzőterem havi 25 dollárt tart meg, plusz bármit, amit elveszít.

A házam 50 000 dollár a víz alatt. A napközi egy hónap alatt nagyot működtet. Számlák kifizetése után nincs sok megtakarításunk. Legalább néhány hetente egyszer a vacsora azzal kezdődik, hogy feleségem azt mondja: "Beszélhetünk a pénzről?" A hitelkártyát elért havi 269 dollárt soha nem említik, de minden pénzbeszélés szélén körbejár. Érezzük - kevesebb pénz az IRA-ra, kevesebb pénz a vonatra, amelyet a fiam szeretne. De hiányának az az előnye is, hogy tovább tartok ezen a földön. Ha egy hamburger 269 dollárba kerül, akkor a csalogatás minden vonzereje.

A minap közel egy év telt el azóta, hogy elkezdtem a diétát. Elmentem a súlyem orvoshoz mérlegelni. A váróban egy velem szemben álló srác magazint olvasott. Nemrég könnyebbnek tűnt. Mindig meg tudod mondani, hogy ki dobta le éppen három bowling golyó súlyát - farmerjük megereszkedik az ágyék területén, mint az a pár, amelyet viseltem.

Megjelent a nővér. - Mr. Rosenwald, visszajöhet.

A mérleg hideg fém érzékelőin álltam. A nyugta kicsúszott. Egy év alatt a testzsír százalékom 50% -ról 36% -ra nőtt. A zsírtömegem, amikor elkezdtem: 145 font. A zsírtömegem most: 96 font. Vérnyomás elleni gyógyszert már nem szedek. A koleszterinszintem normális, és a vércukorszintem már nem kacér cukorbetegséggel. Ötven kilót fogytam - a nézési kedvvel együtt Főszakács, óriási marhahús után vágyom, és 3228 dollárt.

És az az óra, amire a volt barátnőm panaszkodott, amelyik már nem illik a csuklómra? Rajtam van.

EPILÓGUS: Visszanyertem a súlyt. Nem mind. Pedig elég ahhoz, hogy az óra újra be legyen simítva. Mi történt? Abbahagytam. Volt még egy gyerekem. Lusta lettem. Abbahagyta a gyógyszerek szedését. A tabletták áttetsző üvegekben, krétásan és tele vannak a pultomon. A pénz: még mindig kijön a folyószámláról. Felhívtam Nalebuffot, aki azt mondta, hogy bár a pénz jelentős, mégsem elég. "Több lenne a tét, ha lenne egy képem egy Speedóban, és odaadnám a kollégáinak, ha nem veszítenék le a súlyát." Nalebuff piszkálja a Súly doktoromat. Javaslata: több leves, több testmozgás. Korábban jártam a leves úton. Ezért döntök: ezt a súlyt fogom elveszíteni - nekem. Mert akarom. Mert nekem kell. Mert szeretném látni, hogy a gyerekeim megöregednek. És visszahívom a Súly Orvosomat segítségért.