Svetlana Alexievich markolászik Putyin Oroszországával

A Nobel-díjas legújabb könyvéből, Secondhand Time-ból

Apám azt mondta, hogy személyesen kezdett hinni a kommunizmusban, miután Gagarint az űrbe küldték. Mi vagyunk az elsők! Csinálhatunk bármit! Így nevelt minket anyámmal. Kis oktobrist voltam, a göndör fejű fiúval sportoltam; Fiatal úttörő voltam; a komszomol tagja [1]. A kiábrándulás csak később következett be.

A peresztrojka után mindannyian türelmetlenek voltunk az irattár lezárása nélkül. Végül megtörtént. Megtanultuk azt a történelmet, amelyet elrejtettek előlünk ...

„Kilencvenmilliót kell vonzanunk a Szovjet Oroszországot népesítő száz közül. Lehetetlen beszélni a többiekkel - őket meg kell szüntetni. ”(Zinoviev, 1918.)

"Fel kell akasztanunk (és ennek függesztenie kell, hogy az emberek lássák) legalább 1000 megrögzött kulák, a gazdagok ... lefoglalják gabonájukat, túszokat ejtenek ... Ügyeljen arra, hogy az emberek száz verst halljanak róla körül és remeg a félelemtől ... ”(Lenin, 1918.)

„Moszkva szó szerint meghal az éhségtől.” (N.G. Kuznyecov Trockijhoz.).

’Ez nem éhség. Amikor Titus Jeruzsálemet vette, a zsidó anyák megették gyermekeiket. Amikor anyáid megeszik fiataljaikat, akkor elmondhatod, hogy éhezel. ”(Trockij, 1919.)

Az emberek újságokat és magazinokat olvastak, és döbbent csendben ültek. Kimondhatatlan borzalom kerítette hatalmába. Hogyan kellett volna élnünk ezzel? Sokan ellenségként üdvözölték az igazságot. És a szabadság is. ’Nem ismerjük a saját nemzetünket. Nem értjük, mire gondol az emberek többsége; látjuk őket, minden nap kapcsolatba lépünk velük, de mi jár a fejükben? Mit akarnak? Fogalmunk sincs. De bátran magunkra vállaljuk, hogy oktassuk őket. Hamarosan mindent megtanulunk és elborzadunk - mondta a barátom a konyhámban, ahol gyakran ültünk beszélgetve. Vitatkoznék vele. 1991 volt ... Boldog idő! Úgy gondoltuk, hogy holnap, már másnap a szabadságot nyitja meg. Hogy ez a semmiből valósul meg, óhajtásunk puszta erejéből.

Varlam Salamov jegyzetfüzeteiből: „Részt vettem az élet valódi újrafeltalálásáért vívott nagy harcban.” Az a férfi, aki ezeket a szavakat írta, tizenhét évet töltött Sztálin táboraiban. Továbbra is vágyakozott az eszmék után ... A szovjetuniókat négy generációra osztanám: Sztálin, Hruscsov, Brezsnyev és Gorbacsov. Ezek közül az utolsóhoz tartozom. Nemzedékem számára könnyebb volt elfogadni a kommunista eszme vereségét, mert még nem születtünk, amikor még fiatal voltunk, erősek és éltünk a végzetes romantika és az utópikus törekvések varázsával. A Kreml őseivel nőttünk fel; nagyböjti, vegetáriánus időkben [3]. A kommunizmus nagy vérontása már korok óta elveszett. Tombolt Pathos, de már bennünk is gyökerezett az a tudat, hogy az utópiát nem szabad a való életben megkísérelni.

Oroszország változott és gyűlölte önmagát a változásai miatt. „A mozdulatlan mongol” - írta Marx Oroszországról.

A szovjet civilizáció ... rohanok benyomásokat tenni annak nyomairól, ismerős arcairól. Nem a szocializmusról kérdezek, hanem a szerelemről, a féltékenységről, a gyermekkorról, az öregségről. Zene, táncok, frizurák. A letűnt életmód számtalan különféle részlete. Ez az egyetlen módja annak, hogy a katasztrófát a hétköznapok kontúrjába hajszoljuk, és megpróbáljanak elmesélni egy történetet. Tegyen egy kis felfedezést. Soha nem csodálkozom azon, hogy a mindennapi élet milyen érdekes. Végtelen számú emberi igazság létezik. A történelem kizárólag a tényekkel foglalkozik; az érzelmek kívül esnek az érdeklődés területén. Valójában helytelennek tartják az érzések befogadását a történelembe. De íróként és nem történészként tekintek a világra. Lenyűgöznek az emberek.

Apám már nem él, ezért nem fogjuk befejezni egyik beszélgetésünket ... Azt állította, hogy az ő korában könnyebb volt meghalni a háborúban, mint a csecsemőben ma a nem próbált fiúknak. Az 1940-es években egyik pokolból a másikba kerültek. A háború előtt apám a minszki újságíró intézetben tanult. Felidézné, hogy a hallgatók az ünnepek után visszatérve gyakran nem ismerik el egyetlen egyetemi tanárukat sem, mert mindannyian letartóztatták őket. Nem értették, mi történik, de bármi is volt, félelmetes volt. Ugyanolyan rémisztő, mint egy háború.

Nem volt sok őszinte, nyílt beszélgetés apámmal. Sajnált engem. Sajnáltam őt? Nehéz megválaszolni ezt a kérdést ... Irgalmatlanok voltunk szüleinkkel szemben. Úgy gondoltuk, hogy a szabadság nagyon egyszerű dolog. Eltelt egy kis idő, és hamarosan mi is meghajoltunk igája alatt. Senki sem tanított meg minket arra, hogyan legyünk szabadok. Csak arra tanítottak minket, hogyan haljunk meg a szabadságért.

Megkérdeztem mindenkit, akivel találkoztam, mit jelent a „szabadság”. Apáknak és gyermekeknek nagyon különböző válaszaik voltak. Azok, akik a Szovjetunióban születtek, és az utána születettek, nem osztoznak közös tapasztalatokon. Különböző bolygókról érkező emberek.

Az apák számára a szabadság a félelem hiánya; az augusztus három napja, amikor legyőztük a putchot. A százféle szalámit választó ember szabadabb, mint az, akinek csak tíz közül lehet választani. A szabadságot soha nem korbácsolják, bár egyetlen orosz nemzedék sem kerülte el a korbácsolást. Az oroszok nem értik a szabadságot, szükségük van a kozákra és az ostorra.

A gyermekek számára: a szabadság szeretet; a belső szabadság abszolút érték. A szabadság az, amikor nem félsz a saját vágyaidtól, sok pénzzel rendelkezel, így mindened meglesz; amikor élhet anélkül, hogy a szabadságra kellene gondolnia. A szabadság normális.

A 90-es években ... igen, felvidultak voltunk; nincs visszaút ahhoz a naivitáshoz. Úgy gondoltuk, hogy a választás megtörtént, és a kommunizmust örökre legyőzték. De ez csak a kezdet volt ...

Húsz év telt el ... „Ne ijesztj meg minket a szocializmusoddal” - mondják a gyerekek szüleiknek.

Egy egyetemi tanárral folytatott beszélgetésből: „A 90-es évek végén diákjaim nevettek, amikor meséltem nekik a Szovjetunióról szóló történeteket. Biztosak voltak benne, hogy új jövő vár rájuk. Most már egy másik történet ... A mai diákok valóban látták és érezték a kapitalizmust: az egyenlőtlenséget, a szegénységet, a szégyentelen vagyont. Tanúi lehettek szüleik életének, akik soha nem kaptak semmit hazánk kifosztásából. És orientálódtak a radikalizmus felé. Saját forradalmukról álmodoznak, és piros pólókat viselnek Lenin és Che Guevara képeivel. ”

Új igény mutatkozik minden szovjet iránt. Sztálin kultuszáért. A tizenkilenc és harminc év közötti emberek fele Sztálint „páratlan politikai alaknak” tartja. Sztálin új kultusza, egy olyan országban, ahol legalább annyi embert meggyilkolt, mint Hitlert ?! Minden szovjet stílusban van. „Szovjet stílusú kávézók” szovjet nevekkel és szovjet ételekkel. A „szovjet” cukorka és a „szovjet” szalámi, ízük és illatuk túlságosan is ismerős gyermekkoruktól. És persze a „szovjet” vodka. Több tucat szovjet témájú tévéműsor, rengeteg weboldal foglalkozik a szovjet nosztalgiával. Turistaként meglátogathatja Sztálin táborait - Solovkiban, Magadanban. A hirdetések azt ígérik, hogy a teljes hatás érdekében tábori egyenruhát és csákányt adnak neked. Megmutatják az újonnan felújított laktanyát. Utána horgászat lesz…

A régimódi ötletek visszatértek a stílusba: a nagy birodalom, a „vas kéz”, a „különleges orosz út”. Visszahozták a szovjet himnuszt; van egy új komszomol, csak most Nashinak hívják [7]; van egy kormányzó párt, és a kommunista párt könyve alapján irányítja az országot; az orosz elnök ugyanolyan hatalmas, mint egykor a főtitkár volt, vagyis abszolút hatalma van. A marxizmus-leninizmus helyett orosz ortodoxia van ...

Az 1917-es forradalom előestéjén Alexander Grin ezt írta: „És úgy tűnik, hogy a jövő megállt a helyén.” Most, száz évvel később, a jövő ismét nincs ott, ahol lennie kellene. Idejük használtan érkezik hozzánk.

[1] A kis oktobristák, a fiatal úttörők és a komszomol szovjet ifjúsági szervezetek voltak, amelyekhez a legtöbb gyermek csatlakozott az iskolában. A gyerekek kis oktobristák voltak 7 és 9 év között, amikor csatlakoztak a fiatal úttörőkhöz. 14 évesen a gyerekek csatlakozhatnak a Komsomolhoz, a „kommunista párt ifjúsági részlegéhez”.

[2] Elavult orosz hosszegység, körülbelül 1,07 kilométer vagy 0,7 mérföld.

[3] Anna Akhmatova (1889–1966) orosz és szovjet modernista költő a „vegetáriánus évek” kifejezést egy olyan időszak leírására találta, amikor munkáját csupán elnyomták és nem tették közzé, szemben a sztálini tisztogatások „kannibalizmusával”, amikor a szovjetek, köztük sok költőtársat, milliók gyilkoltak meg. Köznyelven használják a sztálinizmus és az azt követő ellentétek jelölésére.

[4] Vlagyimir Dal (1801-1872). Az oroszországi átfogó utazásai során összeállított mondások, közmondások és mellékszavak gyűjtésével foglalkozó legbefolyásosabb orosz szótár szerzője.

[5] Marina Cvetajeva (1892-1941) orosz és szovjet modernista költő.

[6] Alekszandr Osztrovszkij (1823-1886), a 19. századi jeles orosz realista dramaturg, akinek a petit burzsoáziát ábrázoló színművei ma is Oroszországban a legtöbbet játszottak. Mikhail Saltykov-Shchedrin (1826-1889), szatirikus, regényíró és dramaturg, akinek művei bírálták az orosz hivatalosságot és korának uralkodó társadalmi rendjét.

[7] Nashi: népszerű putyinista ifjúsági szervezet; a név jelentése: „Népünk”.