Szépség, rossz indulatok és botrány szegecselő pillantásban Margaret hercegnőre

A múlt, Julian Barnes írta, úgy viselkedik, mint egy kismalac, kizsírozva és elengedve egy szobában. Nagy zajt ad. Az emberek bolondokat csinálnak, hogy megpróbálják megragadni. Változatlanul elcsúszik.

Ez az életrajz nagyon fontos dolga - „a művészetek legbiztosabb és legkorlátozottabbja” - írja Craig Brown angol újságíró és szatirikus új könyvében: „Margaret hercegnő kilencvenkilenc pillantása”. A hercegnőről, Erzsébet királynő húgáról - és a 20. század egyik nagy rendellenességéről - készült tanulmánya azonban dicsőségesen igaz. Brown figyelmen kívül hagyja az életrajz minden keményítőtartalmú kötelezettségét, és egy saját formát fogad el, hogy csapdába ejtse a múltat és befogja az olvasót - még ezt az olvasót is, aki olyan elszántan közömbös a királyiak iránt. Áttörtem a könyvet azzal a lelkesedéssel, hogy Margaret megtámadja reggeli vodkáját és narancsléjét.

Brown technikája sokat köszönhet a kísérleti francia írónak, Raymond Queneau-nak és Barnes „Flaubert papagájának”. Váratlan szögből csap le témájára - ez a hölgy kubista portréja. Az egyik fejezet Margaret történetét kizárólag az 1930-ban született, 1978-ban váló és 2002-ben halálát bejelentő nyilvános hirdetményeken keresztül meséli el. A másik a leghíresebb szemrehányásokat sorolja fel. Van egy lista a halála után árverésre bocsátott javakról - tablettatartói és játékkártyái, két ezüstre szerelt elefántcsont citromfacsaró. Az egyik szakasz a születése évében megfogalmazott mondatokról árulkodik: „mentse ki”, „érezze magát”, „betegeskedjen”. "Mindháromban van benne valami Margaret - írja Brown -, csakúgy, mint a crooner, a szemhéjfesték és a luxus melléknév."

Tárgyként a hercegnő olyannak bizonyul, amilyen soha életében nem volt: kötelez. Gyönyörű, rossz hangulatú, botrányra hajlamos, rendíthetetlenül jó példányt készít, és rengeteg. "Úgy tűnik, mindenki legalább egyszer vagy kétszer találkozott vele, még azok is, akik mindent megtettek, hogy elkerüljék" - írja Brown. "Figyelmeztetés nélkül megjelenik, és beütötte a fejét a 20. század második felében írt minden más emlékirat, életrajz és napló ajtaján." - általában azért, hogy sértegesse a háziasszonyát, vagy valakinek hamutálként használja a kezét.

De egy ideig a varázsa jelentős volt. "Forró kinézetű, csinos lány" - mondja Ralph Ellison. Picasso kétségbeesetten feleségül akarta venni. Sellers Peter elintézte volna a viszonyt. John Fowles nyilvánosan arról fantáziált, hogy elrabolják és rabként tartják.

Amikor Alan Bennett dramaturg meglátogatta egyik barátját, Russell Harty televíziós kérdezőt a halála ágyán, Harty a tracheotomiás cső eltávolítását kérte. Csak azt kellett jelentenie, hogy Margaret - kétszer - érdeklődött az egészsége iránt.

Apja szerint a hercegnő „elvarázsolhatja a gyöngyöt az osztrigából”. Érdeklődése azonban inkább a szadista szalonjátékokra irányult (letörölhetetlenül megjelenik Edward St. Aubyn Patrick Melrose-regényeiben). Sznobságtól lángolt, és ahogy nőtt, a zaklatás és az együgyűség rabja volt. Dicsekedni fog királyi státusával gyermekei előtt, és ragaszkodik ahhoz, hogy a szerelmesek királyi fenségnek szólítsák. Amikor pihenésre volt szüksége, ismert volt, hogy az anyakirálynő kerekesszékét vezényelte.

"Az engedetlenség az örömöm" - mondta állítólag a lány Jean Cocteau-nak. De ennél több volt; a személye volt. Gore Vidal, az egyik hűségesebb barátja véleménye az volt, hogy mivel a királynő volt a nemzeti becsület és kötelesség forrása, a hercegnőre hárult, hogy ő legyen a gonosz nővér, a „kreatív rosszindulat” forrása. (Vidalról a hercegnő egyszer szárazon mondta: „Gore-val az a baj, hogy a nővérem munkáját akarja.”)

De ahogy Brown elárulja, ezek a vágó megjegyzések és felháborító jelenetek a furcsa teljesítmény és autonómia formái voltak az egyébként kopár életben. Margaretnek nem volt iskolai végzettsége, foglalkozása, hivatalos szerepe. Időről időre ő vezette mondjuk egy szivattyútelep megnyitását. A kapcsolatai hidegek voltak. Levéllel még akkor is kommunikált anyjával, amikor egy emeleten éltek egymástól. Házassága katasztrófa volt. Egy idősebb, elvált férfival folytatott szerelmi botránya után (a Netflix „A korona” egyik kulcsfontosságú története) feleségül vette Antony Armstrong-Jones fényképészt, aki minden kegyetlenség iránti tehetségét kiváltotta. Szeretett kis jegyzeteket hagyni az éjjeliszekrényén elhelyezett könyvben, amely egyszerűen azt mondta: „Gyűlöllek.” Két gyermekén kívül (furcsa módon hiányzott az elbeszélésből) a legemlékezetesebb teljesítménye az volt, hogy gyufásdobozokat ragasztott a poharakba, hogy cigarettát gyújthasson anélkül, hogy megszakította volna az ivását.

A könyv és az artisztika bölcsessége abban rejlik, hogy Brown milyen finoman terjeszti ki a lencséjét Margaret - néha tábori, néha kétségbeesett - viselkedésétől azokig, akik kapkodnak tőle, akik körülötte szorongatnak, tollak állnak naplóik fölött, remélve a műsort. soha nem tagadta meg őket. A történelmet nem a győztesek írják, emlékeztet rá, hanem az írók, és ez a tanulmány a húsevő királyi figyelők generációjának szúrós csoportos portréjává válik. "Manapság nem vágjuk le a királyi hölgyek fejét, de feláldozzuk őket" - írta Hilary Mantel Kate Middletonról szóló esszéjében. Anélkül, hogy valaha kifejezetten pozícionálná Margaretet sajnálatunkra, Brown elárulja, hogyan emeljük a pusztulás érdekében. A végső számításban ki vagy mi az igazi groteszk - az abszurd, boldogtalan hercegnő, az, aki kétségbeesetten akar közel kerülni hozzá, vagy az a rendszer, amely mindannyiukat támasztja alá?