A hererák személyes történetei - Bob története

A történetem. amilyen. Tehát rákban szenvedünk. Mit érzünk iránta? Túl fogjuk élni? Mi van, ha megtesszük? Mi van, ha nem tesszük? Hogyan hatnak ránk a kezelések? Hová megyünk kezelni? Ezek a kérdések jártak a fejében, amikor diagnosztizáltak? remélem.

1995 októberében diagnosztizáltam a hererákot 32 évesen. Ma 1998. február 28. van. Nem gyógyultam meg. még. Itt van a történetem. Szakmában szerelő vagyok. 1994-ben elkezdtem eladni egy nagyon népszerű eszközt, nagy álmokkal a nagy pénzről. Sajnálom, hogy nem sikerült. Én inkább összetört voltam. Kicsit túlsúlyosan tértem haza, és kissé féltem, hogy visszamegyek-e régi munkahelyemre a Ford márkaszervizbe. Zavart? Egyáltalán nem. Bár nem "természetes" szerelő, mégis jó voltam abban, amit tettem. Mivel kissé dühös voltam néhány dolog miatt, ami a távozásom előtt történt, úgy döntöttem, hogy bár nagyon szeretnék visszatérni oda dolgozni, megvárom, amíg felhívnak. Szóval munkát vállaltam fánkokkal Anyám boltjában. Tegyen fel még néhány kilót. Kilenc hónap munka után rájöttem, hogy ha anyámmal barátok akarunk maradni, el kell mennem onnan. Így a következő városban a Ford márkaszervizben vállaltam munkát. Aztán megkezdődtek a telefonhívások.

- Hé, Bob, gyere vissza dolgozni. Körülbelül két hónappal a munka után elkezdtem fájni a hát alsó részén. Az első héten hasi fájdalmaim is voltak, amelyek hasonlítottak a gyomorinfluenzára, a többi influenza tünet nélkül. Mivel srác vagyok és szerelő vagyok, arra gondoltam, hogy mi volt valaha, ez néhány nap múlva elmúlik, ha nem hamarabb. Furcsának gondoltam, hogy a hátam nem zavart a munkahelyemen, hanem csak akkor, amikor otthon voltam pihenni vagy aludni.

Ez idő alatt folyamatosan fogytam. Megint nem foglalkoztam. Végül is visszatértem a fizikai munkához, nyár volt, és nem ettem állandóan fánkot és gyorséttermet. Körülbelül két hét hátfájás után úgy döntöttem, hogy biztosan húztam valamit a munkahelyemen, de nagyon meg kellett volna néznem, mert általában gyorsabban gyógyulok meg, mint amikor megsebzem magam. Szóval elmentem az orvosomhoz. Meséltem neki a hátfájásról, a súlycsökkenésről és az elején átmeneti hasi fájdalmakról. Miután elmondta a körülményeket, és miért gondoltam fogyni, a doki úgy döntött, hogy a munkahelyemen néhány hátizmot húztam. Mivel a hasi fájdalmak elmúltak, nem aggódott túlzottan miattuk. Mi lenne, ha visszafeküdne és a hasamra szorítaná? Ez csak egy percet vesz igénybe. Érezte volna, hogy a daganat ott növekszik? Ki tudja. Most már nem számít.

Egyébként fájdalomcsillapítókkal és izomlazítókkal dolgoztunk a hátfájás ellen. Útomra küldött, és azt tanácsolta nekem, hogy ha egy hét alatt nem sikerül tisztázni, akkor vissza akarja kérni az irodájába egy újabb pillantásra. Nos, ez nem ment el. Srác lévén rájöttem, mi a fene, túl sokáig kiderül. Egy hónapos fitt alvás után azt hittem, jobb, ha visszatérek a dokihoz. Ismét fájdalomcsillapítók és izomlazítók, a gerincem ct-vizsgálata (amely semmit sem mutatott) és egy kis fizikoterápia. A fájdalom folytatódott. És a telefonhívások is.

Végül kidolgoztam a legjobb fizetést és juttatásokat, amiről azt hittem, hogy lehetséges, és visszatértem az eredeti kereskedésembe dolgozni. Az egészségügyi és fogyatékossági kérelem űrlapjainak kitöltése során alá kellett írnom egy versenyzőt a fogyatékossággal kapcsolatos politikáról, miszerint a hátproblémákkal kapcsolatos kérdésekre nem terjed ki. Én csináltam. És most érvényben volt egy fogyatékossági tervem, amely srác lévén arra gondoltam, hogy soha nem lesz szükségem rá.

Tehát most minden rendben megy, munkában vagyok, elég jó pénzt keresek, és a plusz súly a normál testtömegemnél jelent meg. Természetesen anyám azt hitte, hogy valami nincs rendben. Túl sok a súlya ahhoz, hogy ilyen rövid idő alatt lefogyjon. És a hátfájás folytatódott. Aztán egy nap felfedeztem, hogy a hasizmaim kissé "feszülnek". Lefeküdtem az ágyra és megpróbáltam kissé kinyújtani őket. Nem fájt, de nem is érezte jól. Ismét srác lévén, nem gondoltam sokat. Aztán egy nap ott feküdtem, hogy a kis "nyújtásomat" elvégezzem, és elkezdtem érezni és tapogatni. Megkértem a feleségemet, érezze meg, milyen feszesen érzik izmaimat. Mindketten egyetértettünk abban, hogy furcsa. Fiúnak lenni.

Nem sokkal ezután, amikor valóban megtörtént, egy csütörtökön. Egész délelőtt hasi fájdalmaim voltak a munkahelyemen. Srác lévén arra gondoltam, hogy az ebéd egy kicsit elintézi őket. Ebéd után visszatérve a munkába, csak rosszabbul éreztem magam, ezért indultam haza. Ismét a srác?

Félúton voltam otthon, amikor végül lenyeltem a srác büszkeségét, és megfordultam, és a helyi kórházam sürgősségi helyiségébe mentem. Most értünk valahová. Az ER dokinak nem tetszett, amit érzett, és ultrahangot rendelt el. Ezeket az eredményeket megnézve legközelebb CT-vizsgálatot rendelt el. Aztán engem az emeletre küldtek, hogy beszéljek a sebésszel. Válaszoltam a csomókra és az éjszakai izzadásra, valamint sok mindenre, amit még nem tapasztaltam.

Végül elmagyarázták, hogy nagy "tömegem" volt, körülbelül akkora (de nem formájú) futball. Mostanra a kórházban dolgozó feleségem ott volt velem. Tudomásomra már felhívta anyut, és elmondta neki és Apának, hogy az ügyeleten vagyok. Amikor végül a következő hétre szóló időpontokkal kimentem a kórházból, a családomban mindenki ott várt, tele kérdésekkel.

Úgy tűnt, hogy csak én nem idegesítettem a történéseket. A következő héten elmegyek egy másik kórházba a daganat biopsziájára, és megbeszélést folytatok Dr. Jean Liesmann-nal (Topeka, KS), aki lesz az onkológusom.

Ok, tehát egy csírasejtdaganat, hasi megjelenéssel. Jobb, mint hatvan százalékos gyógyulási arány. Menő! Tehát műtétet végeztek és kivágták. NEM. Nyilvánvalóan nem ez a legjobb módszer az ilyen típusú rák kezelésére. Míg az AFP csak valamivel meghaladja a háromszázat, a tömeg meglehetősen nagy. El kell végeznünk egy kis kemoterápiát, hogy visszaszorítsuk, mielőtt bemennénk utána.

Oké, klassz, megint. Tehát megcsináljuk a kemót, majd a műtétet, majd elmúlik. Ismét az a srác mentalitás! Mire megérkezem a kemoterápia megkezdéséhez, legalább egy hét alatt nem ettem meg egy teljes étkezésnek megfelelőt, egyszerűen nem tudtam enni, úgy éreztem, hogy mindig tele vagyok. Az AFP-m hirtelen meghaladta a huszonegyezret. Az első hetet kemoterápiásan intézem. A kórházban sem ehetek semmit. A hét végére összesen hatvan kilót fogytam, de jól érzem magam, mert a kemó alig hatott rám. Nagyon kevés hányinger, és a hátfájás végül megszűnt!

Végeztem egy hat hetes kezelést, öt napos kezeléssel, majd huszonegy napos pihenéssel. Az AFP a második forduló után normalizálódott. Három napot is töltöttem a kórházban tüdőgyulladással, körülbelül a felénél. Tehát most a daganat két összecsapott ököl méretére zsugorodott, és készülünk a műtétre. Dr. Charles Bollman és Scott Stevens (Junction City, KS) hét órás műtétet hajtottak végre a maradék tömeg levágására. (Itt egy megjegyzés: a műtét előkészítése alatt az érzéstelenítéssel kezdték. Arra ébredtem, hogy találtam két jóképű nővért, akik borotválták alsó régióimat. Srácok, önmagában ez már majdnem megéri a fáradságot!)

Tehát az intenzív osztályon ébredek, itt egy heg van, és tömlők jönnek ki a testem szinte minden lyukából. Most itt a helyreállítási idő. Az egyik első dolog, amit kapok a kórházban, egy nagy kosár gyümölcs. De majdnem két hét telik el, amíg szilárd ételeket szabad enni. Nekem azt mondják, hogy a daganat behatolt az alsóbbrendű Vena Cava falába, és nem menthető meg, valamint a vízvezetékemet irányító idegek. Hűvös, kis árat kell fizetni. Geeze, az a srác mentalitás!

Röviddel a kórház elhagyása előtt enyhén fáj a lábam, miközben sétálok, de hazamegyek. Három nappal később nem tudok járni. Tehát vissza megyek. Mindkét láb tele van vérrögökkel, a szívem visszatérési arányának csökkenése miatt. Ez azért van, mert hiányzik a Vena Cava egy része. További két hét a kórházban. Végül újra sétálhatok. Az AFP továbbra is normális, a daganatban nem voltak élő sejtek, minden felfelé néz.

- Hé Bob, ki akarjuk vágni a jobb herét. "Mi? Mi a francért?" Rendben, ezért el kell távolítaniuk és meg kell győződniük arról, hogy az nem okoz-e újabb rákot. Rendben, akkor vágja ki, kis árat kell fizetnie. Mint kiderült, nagyon kicsi. Dr. Liesmann korábban arról tájékoztatott, hogy alkalmanként ez a típusú kemo hatására a herék összezsugorodnak. Nos, rendben, egy kis árat kell fizetni. De ha ezt elmondja mindenkinek, akkor hamarosan leállhat a vállalkozása.

Tehát a herét több ultrahang után eltávolítják és tesztelik. Találd ki. nada, semmi, nulla, ott nem találtak betegséget. Jobb félni, mint megijedni. Kis árat kell fizetni. Úgy döntök, hogy ugyanazon a napon teszik be a protézist. Srácok, kerülje ezt, ha teheti. Nem volt kellemes, és később eltávolítottam.

Tehát most a hajam visszanőtt, a súlyom 195-re jött vissza, és jól nézek ki és érzem magam. Az AFP normális maradt, és kéthetente vérvizsgálatot végzek, hogy megbizonyosodjak róla. Kilencvenhat novemberig. hoppá! Az AFP felment néhány fokkal. Megnézzük egy-két tesztig. Még felment. - Bob, csinálnunk kell még egy kis kemót. - Nos, azt kell tennünk, amit tennünk kell, igaz? Tehát újabb négy kemoterápiát ütemezünk, az AFP csak a harmadik után normalizálódik. De normalizálni igen. Hűvös, csak egy kis ijesztés az egész. Kitaláltad. megint a srác dolog.

Mostanra kilencvenhét menet van, és az AFP ismét felállt. - Bob, azt akarjuk, hogy menj Indianapolisba, ültess át csontvelőt. "Csontvelő-átültetés? Ez egyáltalán nem hangzik szórakoztatónak." Pedig klassz, kis árat kell fizetni.

Tehát Indyba megyek, egy nagy kórházba, sok jó emberrel. Egyébként srácok, ha oda kell menniük, érdeklődjenek a helyi American Cancer Society-nél, hogy az ACS Hope Lodge-ban szállnak-e meg Indianapolisban. Valóban nagyszerű emberek ott is! Cindy Paquin a szállás menedzsere, és eléggé gal. Mondd meg neki, hogy Bob elküldte, és ölelj meg értem!

Az első dokim, akivel találkozom, Dr. Steven Williams, és első szava biztató. - Nos, azt hiszem, meg tudjuk gyógyítani. "Menő!" Hamarosan megtudom, mi az autológ csontvelő-transzplantáció. Minden dolog a helyén van, és készen állunk az indulásra. Körülbelül 3 vagy 4 napot fogunk tölteni őssejt-mentéssel, majd egy-két nap szabadságot, majd felvesszük, hogy elkezdjük az eljárást. 17 napig leszek kórházban. Hűvös, nem szeretem, de kicsi az ára.

Most a kórházban vagyok, nagy dózisú kemoterápiában. Az immunrendszerem csak megszűnt, és egyedül vagyok egy szobában. Az orvosok és a személyzet remek! Dr. Williams és Einhorn időről időre meglátogatják. De a legfényesebb napsugár Laurie, a nappali orvosi titkár. Nagyszerű kis gal, amit büszkén ismerek.

Tehát itt van a terv. Három napig nagy dózisú kemoterápiát kapok, majd két nap pihenőt. Aztán az ötödik napon visszakapom az őssejtjeimet. Ez körülbelül tizenkét nap az immunrendszerem helyreállításához, majd tíz nap pihenőre engedik, majd újra megtesszük. A testem olyan jól kezeli a kezelést, hogy mást próbálnak ki. A 11. napon elengednek. Ez nagyon jó! Korán kijöttem, de még mindig maszkot kell viselnem. További vérvizsgálatok. Találd ki? Az AFP nem normalizálódott a várt módon. "Akkor most mi legyen?" "Menj haza. Nézzük egy darabig, és nézzük meg, hogy lejön-e." Menő, haza kell mennem.

Körülbelül két és fél hét múlva az AFP-m nem normalizálódott, de több mint a felével csökkent. Tehát vissza Indyhoz megyek, és még egy kezelés. Mire megérkezem, az AFP visszatért oda, ahonnan indult. Azta! Olyan jól megy. Dr. Abonour és Cornetta elégedett és kissé csodálkozik azon, ahogyan a testem elfogyasztja ezt a kemot, és a negatív reakció hiányára. A hatodik napon szabadulok fel, az őssejtjeim visszaszolgáltatását követő napon. Hallatlan eddig!

Ezúttal az AFP meg sem mozdul. - Bob, most komoly esélyekkel állunk szemben. - Nos, ez nem klassz, mit tegyünk tovább? Hazafelé tartok, rossz hír a családnak. Várjuk, hogy egy újabb daganat elég nagyra nőjön, hogy megjelenhessen a ct-vizsgálaton. Remélhetőleg ott fog megjelenni, ahol sebészileg eltávolíthatjuk, és így megtámadhatjuk. Dr. Liesmann biztosítja, hogy bármi is történjen, addig folytatja a kezelést rajtam, amíg nem lesz következtetés.

Nem szabad visszatérnem a munkába, ezért otthon ülök, unatkozva a koponyámból. Kéthetente vérvizsgálatot, kéthavonta ct-vizsgálatot végzek. Bárcsak történne valami. Tegnap, 98. február 20-án volt még egy ct-vizsgálatom. Többet kaptam, mint szerettem volna. A vizsgálat mindkét beteg tüdőbetegségét, a máj egy kis foltját és az aortám mentén található nyirokcsomókat mutatja. Ismét mindenki ideges. - Miért vagy te Bob? - Hát miért ne én, senki sem vagyok különleges.

Nem örülök annak, ami a testemmel történik, és nem is vagyok ideges emiatt. Ez csak az élet egyik kis görbe gömbje. És kitalálom: "mi a fene, ha 34 éves koromban van ez a betegség, csak lehet, hogy valahol a világon néhány gyerek nem fogja megkapni. Kis árat kell fizetni."

Robert Hall
Abilene, KS
1998. február 21