Nemzetközi hallgató vagyok, 7000 mérföldre a családtól. A magány az új valóságom.

Megszoktam, hogy egyedül vagyok. De ez egy teljesen új szint.

Írta: Jimin Kang
2020. március 21-én 8:00

Családom a szöuli kilencedik emeleti apartmanunkban töltve tölti napjait, megvédve magukat a koronavírus kitörésétől Dél-Koreában. De nem vagyok velük - 7000 mérföldnyire elakadtam a New Jersey-i kollégiumi szobámban, azzal a tudattal küzdve, hogy az osztálytársaim többsége vagy már elköltözött, vagy a hét végére eltűnik.

Mint egy magas kockázatú országból érkező nemzetközi hallgató, egy maroknyi hallgató részese leszek, akik a traumatikusan kiürített egyetemen maradhatnak. Ez a kúszó magányérzet egy új normális dolog, amit meg kell szoknom, mivel minden, amit megismertem, szó szerint egyik napról a másikra megváltozott.

Figyeltem, ahogy a szülők segítenek a gyermekeiknek a hét elején elköltözni, úgy éreztem, hogy elakadtam a haza akarás és a félelem között. Ahogy a koronavírus tovább terjed az egész világon, a hozzám hasonló nemzetközi hallgatók körében - amelyből az Egyesült Államokban jelenleg több mint egymillió ember él - az a félelem, hogy az utazási korlátozások és az egészségügyi kockázatok megakadályozhatják, hogy akár a tanévben is hazatérjünk véget ér. És akkor nekünk is el kell hagynunk kollégiumunkat.

Ha nem térhetünk vissza országainkba, hova megyünk tovább? És ha mégis elmegyünk, visszatérünk? Szintén a fejemben vannak a logisztikai aggályok: Ha elmennék, de nem engednék visszatérni, mi történne ősszel a tudományos vízummal? Mi a helyzet a barátaimmal, akiket a doktori vízumok iránti kérelem közepén kaptak el, amikor a koronavírus megrázta az életünket? Vajon ők is maradhatnak ebben az országban?

A logisztikai terheknél mégis nehezebbek az érzelmi terhek. A múlt hét óta, amikor Princeton kijelentette, hogy minden hallgatónak el kell hagynia az egyetemet, néhány kivételtől eltekintve, és minden osztály áttér az online tanulásra, a magányra gondolok. Akkor fordult meg a fejem, amikor figyeltem a hallgatókat, amint klasszikus Queen és ABBA slágereket énekeltek a gyepen a kollégiumi szobám közelében, vagy amikor egy utolsó süteményt sütöttem a szövetkezetnél, átöleltem idősebb barátaimat, és utána egyedül ültem a szobámban, próbálta értelmesíteni az egészet.

De ismerem a magányt, és különösképpen azt a változatosságot, amely abból fakad, hogy messze van az otthontól. Bár ezt a magányt időnként nehéz elviselni, elismerem, hogy ez is egy becsavart kitüntetési jelvény: hogy azért hoztam az áldozatot, hogy magányos gyermek váljak kilométerekre otthontól, abban a reményben, hogy visszafizetem a családom által hozott áldozatokat, hogy megszerezzem itt elsősorban.

Három éven keresztül 12 órás repülőútokat tettem magam és szeretteim között a „jó oktatás” érdekében, amire egész életemben azt mondták, hogy el kell hagynom otthonát, hogy elérjem. Otthoni vacsorákat és családi éjszakákat hagytam hátra a "jobb lehetőségek" homályosan meghatározott fogalmai után kutatva külföldön.

Ez az áldozat olyan mérföldköveket jelentett, amelyek még soha nem voltak a főiskolán: szüleim beköltöztek, eljöttem a szülők hétvégéjére, meghívtam a barátaimat vacsorára. Minden hálaadás alkalmával New Jersey-i barátaim olyan kedvesen üdvözölték otthonaikban. Hálás voltam, hogy helyet kaptam az asztaluknál, mégis kissé szomorú, hogy édesanyám édesanyám még soha nem kóstolta meg a házi sütőtök pitét. Ezt a magányt tetézi, ahogy ez az ország meghatároz engem: „nem bevándorló idegen”, örök kívülálló egy olyan kategóriában, amelyet inkább az határoz meg, ami nem vagyok, nem pedig az, ami vagyok.

Tudom, hogy az állandó külföldi létezés olyan kompromisszum volt, amelyre készségesen jelentkeztem, amikor úgy döntöttem, hogy otthagyom az otthonomat, és, tudom, ez is hihetetlen kiváltság. Ezenkívül a technológia korában soha nem állok túl messze azoktól, akiket szeretek - gyakorlatilag, vagyis videocsevegés, csoportos csevegés és e-mail útján. Döbbenetes azonban, hogy tudom, hogy a technológia hamarosan minden, amit valaha is tudok. Ahogy az órák online mozognak, a tech nem csak az otthoni kapcsolatom lesz, hanem a barátaimmal és a tanulásommal is, és egyáltalán nem érzem jól.

A Princeton-ban megmaradt hallgatói létszám néhány százra tehető - éles ellentétben azokkal az ezerekkel, amelyek alig két hete töltötték meg a laboratóriumokat, könyvtárakat és sportpályákat. Lakótermem kísértetiesen csendes; társasjátékok érintetlenül ülnek a társalgóban, a mosógépek pedig üresen és szárazon ülnek. Az étkezéseket naponta kétszer - eldobható kivihető edényekben - szolgálják fel abban az egy kávézóban, amely továbbra is nyitva áll a szokásos hatos beosztásból, amelyet kedves, gondoskodó és otthon aggódó gyerekek és családjaik miatt aggódó személyzet szolgál fel.

Sok egyetemen vannak olyan nemzetközi hallgatók, mint mi, akik két világban járnak.

Az ifjúsági évem téli szünete után Pekingben átestem volt Szöulból Newark felé, néhány nappal azelőtt, hogy a koronavírus Kínában elkezdett terjedni. Amíg a nem állampolgárok sorában vártam a bevándorlás tisztázására a repülőtéren, észrevettem, hogy körülöttem mindenki hallgató: egymás után sorakozunk, mellkasunknál tartjuk a bevándorlási okmányainkat, és a jel nélkül vett telefonjainkkal babrálunk. Amikor eljött az ügynökhöz való fordulás ideje, minden embernek megvoltak a jól begyakorolt történetei: merre jártak, hol jártak, miért voltak itt, most, a Newark-i repülőtéren, és kérték, hogy engedjék vissza őket. az önigazolás csendes szolidaritás volt, amelyről egyikünk sem beszélt. De mélyen éreztem azt a napot a sugárhajtású testemben, megmozdultam azok között, akik megértették, milyen fontos lehet ez a szolidaritás.

Amint a vírus terjed, feloldva azokat a transznacionális kötelékeket, amelyek elsősorban az Egyesült Államokba jutottak, elgondolkodtam azon, hogy vajon miként teljesítenek ma az adott reptéri sorban lévő társaim. Tudom, hogy mivel az órák online mozognak, és a diákoknak azt mondják, hogy költözzenek el az ország egész területére, mindenki fáj. De a nemzetközi hallgatók egyedülálló helyzettel szembesülnek. Számunkra a koronavírus markáns emlékeztető arra, hogy milyen messze vagyunk az otthontól. A kis gesztusok - mint például a bejelentkezés ránk - mindent jelenthetnek. A nyitott otthon kínálata és az érzelmi támogatás áldásnak érezheti magát a családtól távol eső földön.

Magányos idő ez mindannyiunk számára. Egy egyszerű köszöntés, akár telefonon, akár számítógépen, olyan meleget kínálhat, amely lassan elszakad az elszigeteltségtől.

Jimin Kang író és a junior a Princeton Egyetemen, ahol spanyol és portugál szakon dolgozik, és újságíróként dolgozik az University Press Clubnál. Dél-Koreából származott, Hongkongban nevelkedett, és egy évet Brazíliában töltött, mielőtt iskolát kezdett volna az Egyesült Államokban. Keresse meg a Twitteren @jiminkanggg.

Óriási erő rejlik a megértésben. A Vox megválaszolja legfontosabb kérdéseit, és világos információkat nyújt az egyre kaotikusabb világ értelmezéséhez. A Vox pénzügyi hozzájárulása segít abban, hogy továbbra is ingyenes magyarázó újságírást nyújtsunk azoknak a millióknak, akik támaszkodnak ránk. Kérjük, fontolja meg, hogy ma hozzájáruljon a Vox-hoz, már 3 dollárból.