Bejelentkezés

Hue's Hue

Francesca DiMattio kerámia portfóliójából a The Paris Review 2019 tavaszi számában (Fotó: Robert Bredvad).

Miután megismerte a növények nevét, a tája teljesen megváltozik. A fák már nem csak fák - juharok, nyárak és ezüst nyírfák. A rétek nincsenek tele kék, sárga és piros vadvirággal - cikóriának, boglárkának és tűzifának adnak otthont. A dolgok nevének ismerete lehetővé teszi a minták megtekintését és elnevezését is. Kezd rájönni, hogy azok a vékony szárú, tollas, három karéjos levelű virágok, amelyeket a virágüzletnél láttál, nagyon hasonlítanak a házhoz közeli járdáról felcsavarodó sovány kis gyomokhoz. Kezd látni, hogy a bonyolultan rétegzett szirmok kavargó virágai miként lehetnek a virág nővérei mindössze öt citromsárga szirommal. Amikor elkezdi tanulni a különféle nevüket, akkor kezdi megérteni, hogyan fonódnak össze gyökereik, hogyan igazodnak egymáshoz történelmük, hogyan épült fel mitológiájuk rétegenként, az évszázadok során. A más nevű rózsa még mindig rózsa lehet, de a boglárka, ha más néven hívják, egy teljesen új történetet mesél el.

A „prérifarkas szeme” a boglárkák viszonylag gyakori népneve, és lehetséges, hogy ez a név abból az egyszerű tényből származik, hogy a prérifarkasok sárga-arany szemekkel világítanak a sötétben. Ők az egyik első virág, amelyet sokan megtanulnak azonosítani, köszönhetően a régi „Szereted a vajat?” játék, amely magában foglalja a boglárka tartását a gyermek álla alatt. Ha az álluk sárgán ragyog (szinte mindig az - a boglárkáknak fényvisszaverő szirma van), akkor a válasz igenlő. Ez a fajta ravasz hülyeség, amelyet a felnőttek követnek el a gyerekekkel, és hogy a gyerekek, mivel okosabbak, mint a legtöbb ember, gyorsan elhagyják.

Bonnier, Flore Complet de France, Suisse et Belg, 1911

Terry Tafoya „Coyote's Eyes” című meséjében a mesés cselszövő, Coyote meglátja Nyulat és hallja, hogy a hosszú fülű vadállat énekelni kezd. Amikor Nyúl zakatol, szemgolyója elhagyja a foglalatait, és felrepül a levegőbe, egy faágon ülve. - Whee-num, gyere ide - mondja Nyúl, és a szeme visszarepült a koponyájába.

Coyote kéri Nyulat, hogy tanítsa meg neki, hogyan kell végrehajtani ezt a furcsa varázslatot, és Nyúl eleget tesz egy figyelmeztetéssel: "Ezt soha nem szabad egy napon belül négyszer többet megtenni" - mondta. - Vagy valami szörnyűség fog történni veled.

Természetesen a Coyote ötször hajtja végre a repülő szemgolyó trükköt, és természetesen valami szörnyűség történik. Miután kémkedett a fában ülő kis kerek zselés golyókból, Crow lehajol, és Coyote szemeivel felszáll. Az engedetlen szélhámos kénytelen új szempárt alakítani magának. Úgy dönt, hogy használ egy sárga virágpárt, amely szépen illeszkedik az arcához, és aranyló ragyogással öntötte el a világot. A legenda szerint ezért hívják még mindig sokan a boglárkákat „Coyote szemének”.

Willard Metcalf, Boglárkaidő, 1920

Van néhány probléma ezzel a történettel. Tafoya ügyes elkapó volt, aki hamisította igazolását, hogy biztosítsa az Evergreen Állami Főiskola professzori pozícióját. Nagy valószínűséggel soha nem szerezte meg a Ph.D. címet. És bár a kilencvenes és a 2000-es évek során mesemondóként és a Taos Pueblo tagjaként bejárta az országot, Tafoya nem Új-Mexikóban nőtt fel. Nem volt a törzs tagja. Ez nem az ő kultúrája, ezek nem az ő történetei voltak, és nem ez volt az ő oktatása. Talán ezért mesélt annyi történetet a Coyote-ról. Ő is cselszövő volt, és Coyote-hoz hasonlóan Tafoya is megkapta a jövőképét. De az emberek a boglárkákat „prérifarkas szemnek” nevezik. Ez a rész igaz, és a legenda (amennyire meg tudom mondani) valóságos.

A vajkák egészséges nevük ellenére mérgezőek, mint a Ranunculaceae család minden tagja. A Ranunculacae protoanemonint tartalmaz, egy toxint, amely viszketést és szúrást (helyi alkalmazás esetén) vagy hányingert, hányást, szédülést, sárgaságot vagy bénulást okozhat (ha elég nagy mennyiségben fogyasztják). A csoport a kis békákra utaló latin szóról kapta a nevét, valószínűleg azért, mert ezek a virágok általában tavak, lápok és patakok közelében nőnek. Ezek a virágok általában szeretik a dolgok nedves széleit - rétek az erdő szélén, árkok az út mellett, túlöntözött gyepek, a mocsaras terület a szeptikus tartályok felett, stb. A Ranunculacae ernyő alatt több mint kétezer faj van, és évszakokkal helyenként szeretnek növekedni. Jellemzően nem bánják a hideget (vannak olyan fajok, amelyek Szibériában és Alaszkában honosak), de nem őrültek meg a trópusok miatt. Ők is nagyon öregek. A boglárka ősi rokona, a Vernifolium tenuiloba kövületei még az 1800-as évek végén kerültek elő George Washington birtokán. A kutatók becslései szerint ezek a növények körülbelül 105 millió évvel ezelőtt éltek - még mielőtt a méhek színre léptek volna.

Pierre-Auguste Renoir, kökörcsin. 1916

"Úgy tűnik, hogy a kökörcsinek baljóslatai áthágták a kultúrákat" - jegyzi meg Zimmerman. Különböző helyeken a virág betegséggel és halállal társult. Néhányan, mint a rómaiak, gyógyításra használták őket, és Anglia korai lakói bűbájként hordták őket a pestis ellen. Ez hatástalan volt, amint arra az óvodai rím is rámutat. Még a zsebek tele poszival is, az elhunytak még mindig meghaltak, és egy maroknyi szirom nem lehetett elég a több százezer holttest illatának elfedésére.

A kökörcsin gyönge szépségével ellentétben a kökényfű a Ranunculacae család ritka tagja, amely ugyanolyan baljósnak tűnik, mint annak nedve. Hellebore húsz különböző faj létezik, és a legtöbbjüket meglehetősen könnyű azonosítani. A klasszikus tarisznyaráknak öt széles szirma van, amelyek körülveszik a virág kiálló nemi szerveit. Hangulatos színűek, mint az indigó, a gesztenyebarna és a betegesen zöld. Hajlamosak lefelé süllyedni; ha a virágok lehullhatták volna a vállukat, akkor a gömbölyű. Dühösnek, mégis kimerültnek látszanak, és mindegyikükön egy-egy zúzott küklopsz nyílik.

Bár feltételezhetjük, hogy a nevük a germán Hades szóból származik, inkább a görög elein (ártani) és bora (étel) szóból származik. Tedd össze őket, és káros ételeket kapsz, olyan ételeket, amelyek fájnak. Az ókori görög orvosok tudták, hogy a hellebore bevitele hányást okoz, de azt is gondolták, hogy ez jó lehet Önnek, ha éppen megfelelő adagban adják be. Az őrület és a melankólia gyógyítására a kagyló tinktúráit fogyasztották. A süketség gyógyítására néha a hellebore gyökér darabjait illesztették a fülbe. Ez a növény olyan hatalmas volt, hogy idősebb Plinius még azt is javasolta, hogy végezzenek egy rituálét - amelyet felhős napokon nem kellett végrehajtani, és körbe kellett rajzolni a növény körül, kelet felé fordítva, és imádkozni -, mielőtt kiásnák a gyökereit. Egyes népmesék a hellebore-t is összekapcsolják a láthatatlanság és a repülés erejével.

A kökörcsinekkel és a helleborokkal kapcsolatos klasszikus és boszorkányos mítoszokat átírták, megváltoztatva, hogy illeszkedjenek az monoteista világrendhez. Yule-t (germán pogány ünnepet, amely év közepén tél körül történt és sok ivással, lakomával és paráznával járt) a kereszténység „karácsonyként” fogalmazott át. A reneszánsz művészetben vörös kökörcsineket használtak Krisztus kiömlött vérének és síró anyjának bánatának szimbolizálására. A hellebore bizonyos fajai „karácsonyi rózsaként” (azok számára, akik a tél közepén virágoztak) vagy „nagyböjti rózsaként” (a tavaszi olvadás után megjelenő kisebb virágok) néven váltak ismertté. A középkori időszakban sok virág elvesztette pogány erejét, és inkább vizuális bólintásként szolgált Mária (liliom és kolumbin), Jézus (szellőrózsa és rózsa), valamint a Szentháromság (fehér tulipán és árvácskák) felé. Azokban a régiókban, ahol a katolicizmus uralkodott, a virágok általában támogató szerepet játszottak a képzőművészetben. Járművek voltak a hatalomról és a valóságról, az egyházhoz és az államhoz való hűségről szóló üzenetek továbbításához.

Adriaen van Utrecht, Vanitas - Még mindig élet csokorral és koponyával

Észak-Európában kicsit másképp alakultak a dolgok. Az 1500-as évek elején a protestáns reformációt követően a művészeknek megtiltották a vallási alakok ábrázolását. Híres művészek portrékat, tájképeket és jeleneteket festettek a történelemből, míg a periférián lévő művészek (beleértve a női művészeket is) a csendéletekre irányultak, egy „vulgárisabb” műfajra (amint azt a Twitter felhasználó @Iron_Spike magyarázta egy friss vírusszálban). A csendéletek a XVI-XVII. Században kezdtek igazán gőzt felvenni, és ezek közül sok darab hervadó vagy fakuló virágot tartalmazott kompozícióikban. A hervadt virágok sok mindent képviselhetnek, a választott fajtól függően, de ezek a túlcsorduló vázák gyakran emlékeztetőül szolgálnak arra, hogy nos, mindannyian leesünk. Még a csinos virágok is megsérülnek és barnulnak, és bármennyire is gazdagodik az életben, akkor is egyedül hal meg. Mindannyian csináljuk.

Rachel Ruijsch, Csendélet virágcsokorral és szilval, 18. század első fele.

Ezzel eljutottam a negyedik kedvenc boglárkámhoz: a ranunculushoz. Ezek a fodros babák a legkevésbé hasonlítanak az útszéli gyomokhoz, de ugyanannak a családnak a tagjai, és szárukban és leveleikben ugyanazt a méreganyagot hordozzák. Míg a barokk flamand virágfestményeknél észreveszi az alkalmi boglárt vagy a kökörcsineket, a ranunculus sokkal gyakoribb volt. Rachel Ruysch több élénk olajkompozíciójába beletette őket, csakúgy, mint Jan Brueghel idősebb, Clara Peeters és Maria van Oosterwijck. Texturált, mégis feszes, hegyes, finom levelekkel a ranunculus tökéletesen megfelel a csendéletnek. Alakot és mozgást adtak hozzá, és sok drámával hervadtak.

Jan Breugel, Virágcsokor kerámia vázában.

Míg a tizenhatodik és tizenhetedik századi csendélet-festők megpróbálták alanyukat a lehető legreálisabban megjeleníteni, a XIX-XX. Század modernistái a tárgyak egyszerűbb formájukig történő egyszerűsítéséről szóltak. Az európai modernisták a művészeti létesítményen kívül is léteztek, így nem volt meglepő, hogy magukévá tették az alacsony műfajokat, beleértve a csendéletet is. Vincent van Gogh talán leginkább a napraforgóiról híres, de vad, rendetlen csokrokat is festett, különféle fajokból. Szoros volt Charles-François Daubigny-val, a barbizoni iskola festőjével, és nagyon csodálta a barbizoni festő kertjét. 1890-ben festett egy sorozatot, amely ezt a virágzó paradicsomot mutatja be. Később, amikor a Saint Paul Kórház depressziója miatt gyógyult, Van Gogh órákon át festette a talajukon növő növényeket és virágokat. Csokrokban gyakori a kökörcsin, amelyet lila ágakkal, százszorszépek és rózsák szárával vázákba zúznak. Gyakran a kökörcsinek az ibolya sötétség foltjaként jelennek meg, a lila fájdalomfolt a meleg, nyári színek közepette.

Van Gogh kortársa, Pierre-Auguste Renoir festőművész bizonyára rengeteg kökörcsinhez férhetett hozzá, mert gyakran festette őket. Talán a franciaországi Essoyes-i családi házában termesztette őket - műtermét a kert alján helyezték el. Az 1900-as évek elején egy bíbor képsorozatot festett, gyakran ugyanazt a réz vázát használva a kompozíció alapjául. Az évek előrehaladtával egyre elvontabbak lettek, és a szirmok lassan, véresen fényes elmosódásokká olvadtak, indigó foltokkal tarkítva. Húsz évvel később Henri Matisse megkezdte saját kökörcsin-sorozatát - kerek, gyermeki formájuk jól párosul Matisse korai fauvista stílusával.

Henri Matisse, Csíkos köpeny, gyümölcs és kökörcsin, 1940.

Vogue és UrbanStems együttműködés

Szeretem a Ranunculacae család minden tagját, kivéve a boglárt. Kicsit túl Norman Rockwell ez számomra, bár minél jobban gondolok rájuk, mint Coyote szemére, annál jobban vonzanak. Tavaly egy tucat hellebore növényt ültettem el az udvarom oldalán. Az esküvői csokrom elsősorban fehér ranunculusból, zöld anyukákból és a baba leheletéből készült. Kiválasztott bírósági tanúnk az utolsó pillanatban kövezte össze. Ez volt a kereskedő Joe azon a napon eladva - magyarázta, miután lehelet nélkül bemutatta nekem. - Sajnálom, hogy csúnya - mondta, de nem az volt. Enyhén mérgező volt, és tele volt ismeretekkel, rendetlen és régimódi. A viktoriánus virágnyelv szerint a ranunculus jelentése: „Kápráztatom el magától”. Még a szupermarket virágai is képesek ennyit mondani.

Katy Kelleher író, aki Új-Anglia vidékén él két kutyájával és egy férjével. A Handcrafted Maine szerzője.