A redőny mögött a szfinx

- Nem nyomom a redőnyt - figyelte meg Arbus. ’A kép igen. És olyan, mintha gyengéden rabolnák. ”

Fotó: Getty Images

Ha a megfoghatatlan emberek eredendően érdekesek, ami a megismerhetetlenség zsebét sugallja az életükkel kapcsolatban, akkor a megölethetetlen emberek, akik megölik magukat, egyfajta végső kifürkészhetetlenséget érnek el, amely elmélyíti képzeletünket. Ilyen például Diane fotós (ő inkább a „Dee-anne” kiejtést választotta) Arbus, aki még azokat is zavarba hozta, akik jól ismerték, és 1971-ben 48 évesen öngyilkosok lettek.

Bár Arbus munkája halála előtt csak néhány múzeumi kiállításon szerepelt, mégis elért.

Ha megfoghatatlan emberek természetüknél fogva érdekfeszítőek, ami az életük ismeretlenségének zsebét sugallja. Az önmagukat megölő megfoghatatlan emberek egyfajta végső kifürkészhetetlenséget érnek el, amely elmélyíti képzeletünket. Ilyen például Diane fotós (ő inkább a „Dee-anne” kiejtést választotta) Arbus, aki még azokat is zavarba hozta, akik jól ismerték, és 1971-ben 48 évesen öngyilkosok lettek.

Noha Arbus munkája halála előtt csak néhány múzeumi kiállításon szerepelt, bizonyos fokú hírnevet szerzett magának a pislogás nélküli és gyakran nyugtalanító őrültek és különcek fényképeiről. Kevesebb, mint egy évvel halála után, Arthur Lubow bőséges életrajza szerint Arbus már „félmítikus státuszt élvezett” - részben azt hiszem, annak a elbűvölő elkeseredésnek köszönhetően, amely a nevéhez fűződött és elbocsátotta -centrikus módja a világnak. Lubow úr kimerítően részletes „Diane Arbus: Fotós portréja” Patricia Bosworth korábbi életrajzát követi (mindkettő jogosulatlan), amely meggyőzően íródott és, gondolhatta, elegendő az ügy eléréséhez. De van valami Arbusban, a technikájától a hírnevéig, ami nem enged el, ami ragaszkodik ahhoz, hogy rejtett nyomok után nézzenek utána, és vizsgálják meg őket, például maguk a fényképei.

Diane Arbus

Írta: Arthur Lubow

Ecco, 734 oldal, 35 USD

Ezeket a klasszikusan megkomponált fekete-fehér fényképeket, amelyek egyikét sem reprodukálják Lubow úr könyvében az Arbus híresen irányító családja által kivetett szerzői jogi korlátozások miatt, dicséret és felháborodás érte, mióta először megjelentek a magazinokban. Humánista volt-e, aki rokonság vagy empátia érzéséből fotózta a kívülállókat és a peremterületen tartózkodókat, vagy szánalmas kukkoló volt - tekintete, ahogy Susan Sontag állította, „távolságon, privilégiumon, azon érzésen alapszik, a nézőt megkérik, hogy nézze meg, valóban más-e ”? Munkájának olyan bajnokai, mint John Szarkowski, a Modern Művészetek Múzeumának fotográfiai kurátora, eredetiséget és látásmódot láttak benne, amely kiterjesztette a közeg határait; a kritikusok, mint például Sontag és Jed Perl, eltúlzott pesszimizmussal, sőt kegyetlenséggel és alattvalóival szembeni kizsákmányoló hozzáállással vádolták. A kritikus, Jonathan Lieberson, az 1984-es New York Review of Books-ban írva odáig ment, hogy azt állította, hogy érzékenységében „valami életet megtagadó” volt. Világos, hogy a fotói, amelyeket a következő hónapban újabb megtekintésre kapnak, amikor a Met Breuer korai, nagyrészt láthatatlan művének kiállítását nyitja, erős, szinte öntudatlan válaszokat váltanak ki.

Bár felnőttként Arbus vázlatos környezeteket keresett, például tetoválószalonokat és nudista táborokat, valamint olyan karaktereket, akik egy önállóan megválasztott alvilágban éltek, határozottan kezdte az életét a pályák jobb oldalán. Először az Upper East Side-on nőtt fel, majd a San Remo-i park túloldalán, David és Gertrude Nemerov három gyermeke közül a második. David tulajdonában volt a Russeks, egy áruház az Ötödik sugárúton, és Gertrude élvezte sikereinek előnyeit, többek között sofőrt, divatos ruhákat és finom ékszereket, amikor nem szenvedett ideges összeomlásoktól és depresszióktól.

Úgy tűnik, hogy Diane már kora óta éles öntudattal rendelkezik kiváltságos nevelésével kapcsolatban - később „egy hercegnőnek írta le magát valamilyen utálatos filmben” -, de egész életében vacillált, amikor visszavonult a háttérbe, amikor a hangulat megfelelő volt („A szafari kabátjának címkéje a későbbi években Yves Saint Laurent volt”), és futva tőle. Útközben szerelmes játékot folytatott bátyjával, Howarddal, amely szexuális kapcsolat, amely Mr. Lubow pszichiáterével készített interjúkra hivatkozva Arbus életének végéig folytatódott. A tehetséges Howardhoz hasonlóan, aki akadémikus és végül amerikai költő-díjas lesz, ő is a progresszív Fieldston iskolába járt, ahol Diane megvetette tapsát, amelyet festményéért és írásáért kapott.

13 éves korában ismerkedett meg Allan Arbussal, aki hat évvel idősebb volt és a Russeks reklámosztályán dolgozott. Szülei ellenkezése ellenére 1941-ben házasodtak össze, amikor Diane 18 éves volt. 1946-ban édesapja anyagi segítségével az Arbuszok, akik most egy fiatal lánya, Doon szülei, divatfotósként üzembe helyezkedtek; Diane helyszínek után kutatott és elképzeléseket álmodott meg, miközben Allant tartották „jónak a fényképek elkészítésében”. Megbízásokat kaptak a Glamourtól és a Vogue-tól, és összebarátkoztak Richard Avedonnal, és amikor 1948 nyarán elmentek Martha szőlőskertjébe, Diane „felvállalta a házimester szerepét”.

Még nem mutatta nagyobb ambíciók jeleit, de máris markánsan polgártalanul viszonyult a házassághoz, és viszonyt kezdett egy barátjával. Ez a szabadon mozgó, érzelmektől független szex iránti attitűd az évek során továbbra is megnyilvánul, mivel az Arbus szeretőket vett magához - viszonya volt többek között Gay Talese-szel, és mély kapcsolatba került Marvin Israel művészeti vezetővel -, és részt vett néhány az általa lőtt szexorgikákat. Valójában azt mondta egy barátjának, Freddy Eberstadtnak, hogy „lefeküdt olyan férfival, aki valaha is kérdezte tőle”.

Az 1951-es európai tartózkodás során Arbus megtette első lépéseit az új hivatásérzet betörése felé. A stúdióból kiengedve utcai fotózással kísérletezett, és fotókat készített Spanyolországban és Olaszországban élő gyerekekről, és kereste a „szakadékot a szándék és a hatás között”. 1953 tavaszán találkozott első törpék csoportjával, amikor a Ringling Bros. cirkusz a városba érkezett; arra összpontosított, hogy megismerje őket, beszélgessen és hallgasson lövés nélkül, csak fokozatosan mozogjon a kamerájával. - Névtelenül híresek voltak számomra - mondta -, és nagyon szép dolog volt, sokkal jobb, mint az igazán híres emberek. 1954-ben Arbus megszületett egy második lánya, Amy, és röviddel ezután úgy döntött, hogy abbahagyja a divatfotózást és az üzleti partnerséget Allannal.

Egy 35 milliméteres Nikon segítségével olyan szemcsés képeket kezdett készíteni, amelyek felhívták őt: félmeztelen idős nők a Coney Island fürdőházban, egy fiú Halloween feketében, bárok a Bowery-n, moziházak. Arbus a háború előtt jelentkezett Berenice Abbott dokumentumfotós tanfolyamára az Új Iskolában, és most, 1956-ban és 1957-ben, a bécsi születésű Lisette Model fotóssal iratkozott be az osztályokba, aki a legnagyobb hatással lenne rá. Arbust inspirálta mind a témaválasztása - a modellt a Hubert Dime Múzeum és a Bolhacirkusz mellékes „groteszkjei” érdekelték jóval Arbus előtt, másrészt az alanyok, mint például az elhízott nő fürdőruha, amelyet „Coney Island Bather” néven ismernek. Modell elvezette a „szemcsézettség határozatlanságától”, és jobban támaszkodott a közeli kép sajátosságaira. Arbus azt is megtanulta, hogy passzívan kell várni, amíg észrevesz valamit vagy valakit, ami magára vonja a figyelmét. - Azt csinálom, ami engem megrág - mondta. Édesanyjától örökölte a depresszióra való hajlamot, amely kétségtelenül színesítette gyakran sötét nézeteit a terhes nőktől a transzvesztitákig. „Amit észrevesz az emberekről - figyelte meg -, az a hiba.”

1959-ben Arbus elvált Allantól, bár gyors barátok maradtak, és Doon és Amy mellett egy nyugati kocsiházba költözött. A hatvanas években újságírói karrierje virágzott; beérkeztek az Esquire és a Harper's Bazaar megbízásai. A következő évtizedben Arbus olyan fotósá nőtte ki magát, akinek kamerája (a hatvanas évek elején derékmagasságban tartott közepes formátumú Rolleiflexre váltott) „kifejező eszközzé” vált, mivel Mr. Lubow úgy fogalmaz, hű a saját tisztára hívásához.

Ez a felhívás inkább személyes, mint politikai jellegű volt; Arbust semmiféle ok nem vonzotta, beleértve a feminizmust sem. Sosem vált technikai virtuózsá, tekintve, hogy maguk a kamerák „valami kellemetlenségnek számítanak”, és ragaszkodott ahhoz, hogy a folyamat kevésbé önkéntes legyen, mint interaktív: „Nem nyomom meg a redőnyt” - figyelte meg. „A kép igen. És olyan, mintha gyengéden rabolnák. ” Pontos vagy nem, ez a nézet adott egy bizonyos porózust, olyan fogékonyságot, amelyben minden morzsává vált a lencséhez. "Szeretnék mindenkit lefényképezni" - írta Marvin Israelnek, aki átadta neki August Sander német fotós fotóportfólióját, akinek antropológiai megközelítése előrevetítette Arbus saját munkájának szempontjait.

Arbus 1963-ban Guggenheim-ösztöndíjat nyert, 1965-ben pedig a Parsons Design School-ban kezdett tanítani; bár bizonytalan volt emiatt, ápoló tanárnak számított. "Ezeket a mesés feladatokat adta meg, amelyek kihozták, mi volt veled abban a nagyon fiatal korban" - emlékezik vissza az egyik diák. A fotóművészet művészeti formaként való elismerése lassan megtörtént, de Szarkowski vezetésével a MoMA 1964 őszén hét Arbus-fényképet szerzett. 1967-ben, amikor munkáját Garry Winogrand és Lee Friedlander művével mutatták be a MoMA „ Az Új dokumentumok ”- Diane középpontjában áll, nem bánja, hogy egyik barátnője azt hitte, hogy„ öregnek ”tűnik, amikor későn érkezett a megnyitóra, vagy hogy az eseményről készült fényképen úgy tűnik, nem élvezi. - A jóakarók tömegének szélén - kommentálja Lubow úr - Diane egyedülinek tűnt.

Mr. Lubow Diane Arbus megértése és sok kitartó rejtélyének feltárása érdekében tett erőfeszítéseit, köztük „azt a pszichológiai igényt, amely a fényképezéshez vonzotta: nemcsak látni, hanem látni akarni”. A „Diane Arbus” ugyanolyan lehangoló életrajz, mint amilyet már régóta olvastam, és útközben megállásokkal szolgálunk például az új újságírás rövid történetének bemutatásához vagy az Arbus nőbarátai életének körvonalainak kitöltéséhez akikkel alig maradt kapcsolatban. Lehet, hogy Mr. Lubow szívességet tett az olvasónak azáltal, hogy kiszűrte az olyan sokszorosan gyűjtött információk egy részét, de a „több még több” megközelítés önmagára is épít, miközben a könyv halad, és ezáltal megérzi, hogy tanul a fényképezés története, valamint Arbusról. Bár nem vagyok biztos benne, hogy a titkát még most is elárulja, ebben a mélységben és mélységben - félénk volt-e és önmagát elcsépelte, mint sokan gondolták, vagy „nagyon agresszív, borzasztóan ambiciózus, érdekelt abban, hogy bármit megtehessen karriert csinálni ”- állította Saul Leiter fotós? - Megújult érzékem támadt e szfinx-szerű nő szingularitásához és bátorságához, ami annyi lehet, amennyit csak lehet kérni.

-Kisasszony. Merkin a „The Fame Lunches: A sebzett ikonokról, a pénzről, a szexről, a brontákról és a kézitáskák jelentőségéről” című könyv szerzője.