A Kövérharc

Az Anya története
- Meg akartam kímélni a fájdalmát.

A lányom tavalyi hastáncának figyelése könnyeket csalt a szemembe. Jess akkor 28 éves volt, és pompás volt. Élénkkék jelmezt és arany csípősálat viselt, csilingelő érmékkel. Középső tagja - szintén zsongva - csupasz volt. Kecses volt a csillogása, kecses a karjaival, kecses, amikor meztelen lábát megpislogta. Imádtam őt nézni.

Jess gyermekkorának színdarabjain keresztül töltött évek visszatértek hozzám, olyan darabok, amelyekben édes, tiszta hangon beszélte sorait, de soha nem tudta túltenni magát az önmaga kínosságán. Azt hittem, Jess kellemetlenségének középpontjában a színpadon és a szabadban az a tény áll, hogy rosszul érezte magát kövérnek lenni. Mindazonáltal, amit tettem, hogy megkíméljem a súlya iránti bizonytalanságától, fájdalomforrásnak bizonyult számára - és egy tüske a kapcsolatunk középpontjában, amelyet még mindig finoman próbálunk kivonni.

Jessie csecsemőként látványos volt. Hatalmas kékesszürke szemek, egy arany fürtök koronája - férjemmel, Jefftel és én örültünk a kinézetének, a nevetésének, az illatának. Számunkra tökéletes volt.

Éppen ezért meglepett annyira egy helyi beszélgetés, amelyet egyik este egy helyi étteremben tettek meg. A tulajdonos felesége a körülbelül 9 hónapos Jessie miatt kavargott. - Ooooh - mondta a nő boldogan -, szeretem a kövér babákat.

Kövér babák? Milyen babáról beszélt? A babám? Kövér babám volt?

Akkor 26 éves voltam, és saját testproblémáim voltak. Felnőttem, mindig tudatában voltam annak, hogy vaskosabb vagyok, mint más lányok, és az ezzel a tudattal járó nyomorúság soha nem hagyott el engem. Nem akartam, hogy a kislányom ilyen boldogtalansággal nőjön fel. Talán - okosabb 1980-ban, mint anyám 1953-ban - tehettem valamit, hogy megkíméljem őt ettől a pszichés fájdalomtól.

4 éves korára Jessie tíz kilóval többet nyomott, mint amennyit a listák szerint kellett volna. Nem kövér, csak pufók - és tudtam, hogy nem szabad túlreagálnom. "Nagyon igyekszem figyelmen kívül hagyni" - írtam a naplómban -, így nem teszem öntudattá és nem okozok problémát ott, ahol nincs.

Természetesen pontosan ezt tettem: létrehoztam egy problémát, ahol ilyen nem volt. Akkor egész életen át tartó súlyzókám nehéz végén voltam; a második lányunk, Samantha éppen nemrég született, a terhesség utáni súlyom makacsul lógott. Amikor egyik este azt álmodtam, hogy egy plusz méretű üzletben vásárolok, pánikszerűen ébredtem. Ennek az önutálatnak a szorításában a gyönyörű Jessie-hez fordultam, és úgy döntöttem, meg kell javítanom.

Az étkezés hamarosan csatatérré vált. Össze csomagoltam abszolút iskolai ebédeket - fél szendvicset, gyümölcsöt, szemetet nem -, és vacsoránál kisebb tányérokat használtam az adagméret korlátozására. Elrejtettem a Samnek vásárolt sütiket, és nem mondtam el Jessie-nek, hol vannak. És amikor Jessie másodperceket kért, azt mondtam: "Tényleg éhes vagy?" Azt hittem, hogy ez támogatóan hangzik. Most látom, milyen kemény volt. Ha ételt kért, éhes volt. Legalább rá kellett volna bíznom, hogy tudja saját testének jelzéseit.

Szünetet kell tartanom itt, hogy rámutassak, hogy a test iránti utálatom ellenére nem vagyok kövér. BMI-m az "egészséges" tartomány alsó végén van, 8-as méretet viselek, és mivel lapos mellű vagyok, elég karcsú hangulatot adok.

De amikor a tükörbe nézek, amit látok, nem egy kis derék, hanem masszív combok. 21 éves koromban egy sárga jogi papírra írtam egy listát: "Mire van szükségem, hogy boldog legyek." Évekkel később újra megtaláltam, gyűrődött a korral. A lista élén az első számú - a jövedelmező karrier, a szerető család, a sok ablakos ház előtt - áll az egyetlen dolog, amiről azt gondoltam, hogy életem hátralévő részében a helyére kerül: a vékony combok. Nagyon régen írtam azt a listát. 56 éves vagyok, még mindig nincsenek vékony combjaim, és a fenébe is, még mindig szeretném őket.

Nehéz dolgok voltak számunkra, amikor Jessie kora tizenéves korában volt - keményebb, mint a tipikus anya és tizenéves lánya esetében. Amikor bőrgyógyászhoz vittem pattanások kezelésére, dührohama volt a váróban. Meg misztifikáltam. Nem láttam, hogy ez az orvoslátogatás Jessie-ben volt, még egy jel arra, hogy a szerelmem feltételes volt. Azt hitte, csak akkor szeretek, amikor tiszta bőrű és karcsú.

16 éves korában Jess - ekkor már véget vetett "Jessie-nek" - egy este leült és elmondta, hogy évek óta bulimikus. Az első gondolatom az volt, hogy nem lehet, különben nem lesz olyan kövér. De fogtam a nyelvem és hallgattam, amint azt mondta nekem, hogy az én hibám. Bulimikus volt, mondta, mivel hangsúlyoztam a vékonyságot, a barátaival szembeni étellel kapcsolatos kínos megjegyzéseim, a testében nyilvánvaló csalódásom.

- Nem vagyok csalódott a testedben - mondtam. "Szerintem gyönyörű vagy." Jess szkeptikusan nézett rám. - Én igen - erősködtem. - A szemed, a hajad, a modorod, minden, ami vagy - gyönyörű. De észlelő lányom hallotta a szavak morajlását. Soha nem mondtam "a tested", mert azt mondani, hogy szépnek találtam, hazugság lett volna.

Az elsőéves egyetemi éve után, amikor 18 éves volt, Jess azt javasolta, próbáljuk ki a Súlyfigyelők programot. Ugrottam a lehetőségre, és összekötöttük magunkat az élelmiszer-korlátozással, mindegyik körülbelül 20 fontot fogyott. De hálaadással Jess minden fontot visszanyert. Ezt visszalépésnek láttam. Nem láttam, mi történik valójában: hogy azzal, hogy diéta helyett normálisan étkezik, végül megtanulja szeretni testét, bármilyen kövér vagy csomós is. Ez a kialakuló hozzáállás nemcsak önmagával való kapcsolatát, hanem az anya és lánya közötti törékeny kapcsolatunkat is átalakítani akarta.

Röviddel 27. születésnapja után Jess és Dan, a vőlegénye látogatóba jöttek. Néhány nappal korábban elküldött nekem egy linket egy videóhoz A Kövér Rant, Joy Nash, a zsírfogadó mozgalom híve. Amikor borral és hummussal ültünk a dohányzóasztal körül, megemlítettem, hogy megnéztem a videót, és mielőtt tudtam volna, megbeszéltük azokat az előítéleteket, amelyekkel a kövér emberek nap mint nap foglalkoznak, és arról, hogy az ember súlya senki dolga, csak a sajátja. Szürreális érzés volt így beszélni Jess-szel a súlyról, és hallani, ahogy Dan és Dan kövérnek mondják magukat, anélkül, hogy megrándulnának.

- Inkább kevesebbet mérne, mint amennyi? Végre meg mertem kérdezni. A férjem tágra nyílt szemmel meredt rám, és biztos volt benne, hogy ezúttal valóban túl messzire mentem.

Jess elgondolkodott rajta. Dan elgondolkodott rajta. A válaszuk lényegében nem volt.

Néhány hónappal később Jess-szel egy brooklyni plusz méretű üzletben vásároltunk - annyira csípős, mint rémálmam boltjában -, hogy menyasszonyi ruhát keressünk. Miután megpróbált néhányat, Jess úgy döntött, hogy új melltartóra és farmerre is szüksége van. Hány anya és lánya mehet együtt farmerbe vásárolni az öltöző összeolvadása nélkül? Bámulatos, hogy megtehetnénk.

Miután látta a Kövér Rant videó, kövér elfogadó blogokba merítettem magam, és végül képes voltam elfogadni, hogy Jess nemcsak kövér, de gyönyörű is. A súlya már nem az volt az első dolog, amit ragyogó, vicces, szexi, érzékeny lányommal együtt láttam, vagy elgondolkodtam, sőt gondolkodtam rajta. Úgy tűnt, átléptünk néhány jelentős akadályt.

De van egy fogás: Bármennyire is képes vagyok elfogadni a kövér elfogadottságot Jess, Dan és barátaik számára, még mindig nem tudom magamnak elfogadni. Az a gondolat, hogy elengedem, és csak mérlegelem, bármit is szánok, bármennyire is - nos, ez ijesztő. Szerintem ez zavarja Jess-t. Azt hiszem, ez megzavarja azt a képességünket, hogy teljesen őszinték legyünk, amikor a súlyról beszélünk - de nem tehetek róla. Csak még nem vagyok ott.

Ó, de Jess - határozottan ott van. Ez a képzett, magabiztos csillogás, amelyet a hastánc-előadásában néztem, nem jött könnyen, de jött, és nagyon kedves dolog volt látni. Ez az a kép jut eszembe, amikor Jess súlyára gondolok: teste aznap este mozgásban, olyan kegyelemben és szépségben, amilyet még soha nem láttam. Nem zavart, hogy az általa kitett középkor kövér volt. Nem zavart, mert annyira egyértelműen nem zavarta.

Robin Marantz Henig szabadúszó tudományos író, New York-i székhelyű.

6 éves koromban anyám, újságíró írt egy cikket Nőnap "A gyerekek meghíznak, mert túl sokat esznek." és más mítoszok a túlsúlyos gyermekekről. A fő cikk alatt volt egy oldalsáv arról, hogyan változtatott engem egy kissé duci 4 évesből egy kissé kevésbé duci 6 éves koromban. kevesebb etetéssel.

Ez tipikus volt. Amikor anya a gyermekekről és az egészségről írt, én megjelentem a diéta vagy a testmozgás által megmentett kövér gyerek szerepében. A valóság az lehetett, hogy nem ettem többet, mint más gyerekek, hogy sokat olvastam, de sokat játszottam kint is, hogy nem is voltam különösebben kövér. De az ilyen bonyolultságok nem voltak részei az édesanyám elbeszélésében betöltött szerepemnek. Tárgyi lecke voltam - bizonyíték arra, hogy még kövér gyerekeket is meg lehet menteni.

A diéták soha nem működtek sokáig, ezért a való életben állandó szerepem a Kövér Gyerek lett, aki szintén kudarc. Az első cikkben szereplő 6 éves gyerek balett táncot mutat, ebédre joghurtot eszik, és örömmel nézi a karcsúbb jövőt. Valójában nem tudta elviselni, hogy trikón nézzen magára, és megrémült, hogy az anyja elkapja, amikor sovány tej helyett csokoládéhoz használja a tejpénzt.

Nem arról van szó, hogy nekem volt a világ legnagyobb komplexusa, a legrosszabb étellel kapcsolatos problémák vagy a legmérgezőbb énképem. És nem én vagyok a legtöbb tankönyv-illusztráció arról, hogy a lánya testén történő rögzítés hogyan ronthatja le az önbecsülését. De ez nem csak arról szól, hogy anyám akaratlanul is kárt okozott nekem; arról szól, hogy a fogyókúrás fantázia mindenkinek kárt okoz.

Anya nem engedte, hogy egyek gyorséttermet (amiről még soha nem hiányoltam) vagy desszertet (amit uram, én is). 9 éves koromban alkudtam magammal, hogy ha egy hónapig cukor nélkül megyek, kaphatok egy fagylaltkávét, olyat, amit még soha nem ettem. De amikor még kövér maradtam, minden étel gyanússá vált.

Az ötödik osztályban alváskor édesített gabonapelyhet kaptam, és egyszerre taszítottam el és lenyűgözve - borzasztó íze volt, de reggelire desszertnek tűnt, és desszertként még desszertet sem kaptam. Az ételek misztikus, de félelmetes vonzerőt nyertek, kívánatosak és veszélyesek, és csak akkor voltak biztonságosak, amikor senki sem nézett rá - én pedig besurrantam és felhalmoztam. Átlagosan nem ettem többet vagy rosszabbul, mint más gyerekek, de nem is kellett. Ha úgy gondolja, hogy nem érdemli meg az ételt, akkor minden elkezd hatni.

És az sem járt a fejemben, hogy nem érdemlem meg az ételt. Túlméretes, esetlen, szörnyű voltam - mint egy másik faj -, bár a tizenéves éveim képei azt mutatják, hogy a legnagyobb dolog velem valójában a vényköteles szemüvegem volt. A testem egy albatrosz volt, amely karcsúnak, csúnyának, a szerelemre méltatlannak minősített. Azt képzeltem, hogy lehúzom, mint a fiú a Narnia-könyvből, aki sárkánnyá változik, és nem válik újra emberré, amíg fájdalmasan nem veti le a bőrét.

Anyám soha nem ezt szánta - csak egy boldog véget akart nekem. De az általa elképzelt befejezés ugyanaz volt, mint amit minden gyerek könyvében egy kövér karakterrel játszottam, amit valaha olvastam: azt, ahol a problémás kölyök megoldja belső zűrzavarát, és könnyedén végzi. Anya soha nem képzelte el a végét, ahol a kövér gyerek felfedezi, hogy eleve semmi baj nincs vele. Miért tette volna? Soha senki nem írta ezt a történetet.

A gyermek számára nehéz megkülönböztetni valakit, aki páncélozni akarja őt egy igazságtalan világ ellen, és azt, aki azt hiszi, hogy sérült. "Mi - tűnődtem - olyan mélyen van velem, hogy anyám, aki csak szeretni akar, nem tudja rávenni, hogy szeressen, milyen vagyok? És miért nem tudom megjavítani?"

Vártam azt a napot, amikor elérem a boldog, sovány véget, és nekilátok a folytatásnak. Végül vékonyan fogyókúráznék, aztán élénk, kecses és keresett lennék, és megengedhetnék, hogy viseljek tankokat és egyek, és megkezdődhetett az életem. Mivel kevesebbet ettem és kövérebb lettem, ezek a forgatókönyvek egyre drasztikusabbá váltak: most egy súlyos betegségtől való pazarlást jelentettek, amelyről azt gyanítottam, hogy csak így válok annyira kísértetiesebbé, mint szerettem volna. Amikor a középiskolában kezdtem brutális gyomorfájdalmakat szenvedni, megugrott a szívem - talán ez volt az!

Nem volt. A gyomorfájdalmak azért történtek, mert amikor az életveszélyes betegség nem valósult meg, akkor egy másik csavart súlycsökkentési stratégia felé fordultam: a rendezetlen étkezés. Valamikor 13 éves korom körül elkezdtem olvasni az anorexiáról szóló első személyes történeteket, ötleteket adva arról, hogyan lehet szabályozni az étkezésemet. A nyüzsgés mögé bújtam - hirtelen nem tetszett semmi, ami háromnál több hozzávalót tartalmaz, vagy vörös hús, vagy hal, vagy sajt, vagy bármi erősen fűszerezett. (Még az egyetemen egy barátom megfogadta, hogy el tudja mondani az egész élelmiszerbolt-listámat. Hat elemet nevezett meg, és alapjában véve rendben volt.) Tinédzsegi magazinjaim tele voltak tippekkel, hogyan lehet feldobni anélkül, hogy felhívnám magára a figyelmet. Nem haraptam, de azért dobtam fel, mert teljes ételt ettem, vagy mert sálba vágtam egy csempészett késő esti tálat, vagy csak azért, mert a nap vége volt.

Az étkezési rendellenességekről szóló történetek hajlamosak voltak arra a tényre, hogy azok a lányok, akik nem tudták ellenőrizni az étkezésüket, semmit sem tudtak irányítani az életükben, és ahogy idősebb lettem, kezdtem azt hinni, hogy rajtam minden rossz. Noha gyakran olyan keménységet árasztottam el, amelyet tévesen magabiztosságként árasztottam el, kétkedtem nemcsak vonzóságomban és jogomban létezni kövér emberként a világban, hanem intelligenciámban, tehetségemben és általános értékemben is. Miután randizni kezdtem, olyan fiúkat és férfiakat kerestem, akik megosztották alacsony véleményemet magamról. Az egyik megdicsért, hogy felismertem, hogy a súlyom "probléma" - annyira nem érdekelt, hogy kövér vagyok-e, mindaddig, amíg tudtam, hogy nincs rendben.

Amikor elmentem az egyetemre, még mindig félig állandó étrendet folytattam, amelyet furfangos étkezés szakított el, továbbra is válogatósnak tettettem magam, hogy elrejtsem az étkezési korlátozásomat, és továbbra is olyan embereket kerestem, akik elmondták, milyen silány vagyok. Az aszkézistől a cukortúladagolásig átkaroltam, és hízni kezdtem annak ellenére, hogy heti nyolc órát töltöttem vívóedzéssel. (Körülbelül ekkor teszteltem az anyagcserét is. Magasságom és súlyom alapján az átlagnál lényegesen lassabb volt. Lehetséges, hogy ez mindig így volt. Másrészt anya saját cikkeiből tudom, hogy a korlátozó étkezés számot tud csinálni az ember anyagcseréjéről.)

A fejemben még mindig a durva, lusta, rögzíthetetlen gyerek voltam. De egy női főiskola apró felhatalmazási buborékjában rengeteg új elbeszélés volt, amelyeket nem vettem figyelembe. Felfedeztem olyan könyveket, cikkeket és indie-zineket, amelyek furcsa új ötleteket kínálnak: a kövér emberek boldogok és egészségesek lehetnek, sőt szerethetnek is, hogy minket nem feltétlenül károsítottak meg, hogy a szépségideálok úgy irányították a nőket, hogy energiájukat arra pazarolták, hogy utálják magukat. Hogy az étkezés vágya néha csak a test módja volt arra, hogy vigyázzon önmagára. A régi elbeszélés - amelyben egy utálatos test csapdájában maradnék, amíg a karcsúság révén szerelmet és boldogságot érdemelnék - kezdett halványulni.

Második évben anya írt egy cikket, amely bemutatta, hogy az egyetemen dolgozó emberek, akik azt mondták, hogy "tegyem tiszteletem éhségemet", csak tönkreteszik az étrendemet. Futtattam egy campus-szintű kampányt a Love Your Body Day-n, és megkértem anyát, hogy hagyjon fel rólam.

És végül én írni kezdett. A campuson található könyvek, magazinok és irodalom felvetette a gyanút, hogy létezik kevésbé fájdalmas életmód, és amikor újra felfedeztem ezeket az ötleteket a blogoszférában, azon kaptam magam, hogy megismételem és újrafogalmazom őket. A másokkal való kommunikáció során elkezdtem meggyőzni magam.

Útközben újratanultam a szókincsemet. Zsír, az a szó, amelyet vádlón firkáltam a középiskolában a sértő combomra, csak egy semleges módszer volt a test leírására; ha nincs semmi eredendően szégyenletes kövérség, akkor nincs ok az eufemizmusok mögé bújni. És a szó Egészség, oly gyakran használták klubként, hogy kövér embereket verjenek meg, szintén újradefiniálásra volt szükség. Nincs semmi egészséges abban, ha félsz az ételtől és a testmozgást ostorként használod. Jobb cél a szórakozásból való testmozgás és az igazán jó étkezés - nem kevesebb, nem különböző szabályokat alkalmazva, hanem táplálóbb és tudatosabb módon. 20-as éveim közepére már nemcsak normálisabban ettem - a puszta szórakozás érdekében újfajta testmozgást is felvettem a rutinba: hastánc, jóga, hula karikázás. A súlyom nem változott, de elkezdtem igazán abban a testben élni, amelyet most etettem és kivittem játszani. Rájöttem, hogy nem vagyok csapdába esve a kudarc, a tagadás és a szégyen régi ciklusában.

Manapság írhatok a testemről - és még óvatosan is engedhetem, hogy anyám írjon róla -, mert elvetettem a régi elbeszéléseket, és elkezdtem újat kaparni. Ez egy bonyolult történet, kiszámíthatatlan cselekménnyel - jó napok, rossz napok, átható szégyenérzet, amelyet nehéz megrendíteni. De azt tapasztalom, hogy a főszereplő sokkal egészségesebb, stabilabb és érdemesebb, mint valaha ismertem.

Jess Zimmerman újságíró, aki Washington DC közelében él.

A 2012 decemberi számából O, az Oprah magazin.