Anyám volt a kövérebb

Mi történik a lánya és az anyja közötti kötelékkel, amikor egyikük elvékonyodik, és a másikat otthagyja?

- Pont úgy nézel ki, mint az anyád.

Anyám véletlenül a városban volt, és meglátogatta a washingtoni közeli otthonomat a cseresznyevirágok évenkénti bősége miatt, és ez a refrén mindenütt követett minket, bárhová is mentünk. Mosolygásra késztetett - összeszorított fogakkal. Igaz, hogy ő és én ugyanazokkal a kék szemekkel, ugyanazon a göndör középnyugati arccal élünk. Még ugyanolyan rakoncátlan hajpörgésünk is van a tarkón. De ezen a látogatáson hasonlóbbnak tűntünk, mint valaha: Először közel azonos méretűek voltunk.

Anyám túlsúlyos volt, ameddig emlékszem, nem elhízott, hanem matrón kövér. A vidéki városban, ahol felnőttem, a legtöbb anya úgy nézett ki, mint ő: farmfeleségek jelentős kebellel és csípővel. Az egyházi piknikeken ő és barátai meglepődtek, látszólag meglepődve, hogy ebben a nagy, puha testben találják magukat, annyira különböznek a hajlékony lányoktól, akik valaha voltak. "Annyira nehéz, hogy gyerekeid vannak" - mondta anyám, megveregette a hasát, a többiek pedig bólintottak, értelmesen és gondolva kissé vádlón pillantottak ránk, gyerekekre.

Mindig is bizonyos vigaszt élveztem abban, hogy anyám van, aki nem vékony. Ellentétben Kelly barátommal és apró sovány édesanyjával, akik akkor kezdték el rohamozni a szekrényét, amikor Kelly hetedikes volt, anyámmal soha nem versenyeztünk egymással. (Miután látta az édesanyját a túlságosan sok minipozícióban, Kelly lett a legkonzervatívabb fodrász a junior magasban.)

Anyámmal nem osztottunk ruhát, de ennivalóval. Apám hús-burgonya ember volt, így ő és én összekötöttük magunkat a „lányosnak” tartott falatkákkal - olyan snack ételekkel, mint a sajt és a keksz, amelyekhez újra és újra elérhette, miközben a konyhaasztalon beszélgetett. A húgommal együtt TV-t néztünk a kanapén, óriási tálakba vajas pattogatott kukoricába mártva. Sütöttünk sütit, cupcakes-ot és pitét is; egy havas télen szinte naponta sütöttünk, meleg konyhánkban a kint felhalmozott piszkos sodrókat fehér, selymes szitált lisztkupacokra cseréltük.

Néhány éjszaka mégis, anyám egyedül evett. Emlékszem, ahogy a konyhaablak mellett ült egy karfiolfejjel, miközben a vacsora megpördült, és az elhaladó autók szürkévé váltak a szürkületben. Darabokra bontotta és csendesen rágta, amíg el nem tűnt. Egy különösen rossz napon előfordulhat, hogy a karfiolt egy zacskó chips vagy csokoládétorta helyett - csak egy szelet ide-oda - váltja, amíg ez sem tűnik el. Lehet, hogy a húgommal egy-két falatot kérünk, de valahogy megértettük, hogy ez anyám ideje, és nem volt kedve megosztani. Akkor is éreztem, hogy anyám boldogtalan, és elhittem, hogy az én hibám. Végül is láttam vékony és mosolygós fényképeit 6-os méretű esküvői ruhájában. Hallottam a szavait nekem: Olyan nehéz vékonynak lenni gyerekvállalás után. Nyilvánvaló, hogy ha nem szülte volna meg a húgomat és engem, akkor nem lenne túlsúlyos. Nem ragadt bele egy olyan családba, amely megviselte, megküzdött ugyanúgy, mint két örökké csacsogó lányával, miközben teljes munkaidőben dolgozott könyvtárigazgatóként. Még mindig az a gyönyörű, örömteli menyasszony lenne.

Elhatározta, hogy elkerüli a sorsát, 8 éves koromban kezdtem el az első diétát, addig válogattam az étkezésem során, amíg lecsúsztam a farmerről anélkül, hogy kigomboltam volna őket. Így kezdődött egy minta: stressz idején túlennék magam, egy ballonnal, majd kettővel, majd hárommal ballonozva, majd éhezéssel és edzéssel összezsugorodva. Az egyetemen 20 fontot, a jogi egyetemen 40, az első munkahelyemen 60 kilót fogytam és fogytam. Végül 30 éves koromra testmozgással és óvatos étkezéssel sikerült stabilan maradnom 135 font körül. Amikor ezt a súlyt 40 évesen megtartottam, azt hittem, megnyertem a csatát.

Valahányszor sikerült lefogynom, anyám azt mondta, hogy örül nekem. De bizonyos feszességet észleltem a hangjában, vagy talán egyszerűen az volt, hogy bűnösnek éreztem magam, amiért elhagytam: Most, hogy vékony ember voltam, már nem osztottuk meg együtt az extra nagy vödör pattogatott kukoricát. Mintha felkeltem volna a konyhaasztalról, ahol snackeltünk és bensőségesen beszélgettünk, és egy üres székkel szemben ülve hagytam. Gyanítom, hogy azt hitte, hogy az erőfeszítésem, hogy vékony vagyok, elutasítják őt, és bizonyos szempontból igaza volt. Bármennyire is örültem a kisebb méreteknek és a barátok összes bókjának, valahányszor elutasítottam a desszertet, futni mentem vagy súlyt emeltem, elhárítottam anyám testének kísértetét, és féltem, hogy felébredek. nap, és fedezze fel, hogy valahogy én leszek ő.

Egy napig volt. Miután ügyvédként dolgoztam, az otthoni anyává válás problémájával küszködtem, a fiamnál határ-autizmust diagnosztizáltak, a férjem pedig szüntelenül utazott a karrierje miatt. Túl elfoglalt voltam ahhoz, hogy edzőterembe járjak, majd egy idő után túlságosan lehangolt voltam. Tehát, mint az édesanyám előttem, én is elkezdtem a konyha-ablakos virrasztást, csak nem karfiolral kezdtem. Egyenesen a süteményekért, sütikért vagy - egy nagyon rossz napon - egy Cadbury Dairy Milk bárért mentem. A nagy méret.

Segítségre volt szükségem, ezért amikor édesanyám megkérdezte, jöhet-e néhány hétre, hálásan igent mondtam. Utoljára arra számítottam, hogy 30 kilóval könnyebben jelenik meg. Hirtelen egy nő, aki egyszer úgy fogyókúrázott, hogy csak fagylaltot fogyasztott vacsorára, hasznos táplálkozási ismereteket szórt. Az első napi ebédnél eltolta a szendvicsének felét. - Tele vagyok - mondta. Említettem, hogy csokoládétortát készítettem. - Már nincs ínyemre az édesség - mondta lazán. Ki volt ez a nő, nem tudtam nem gondolkodni, és mit csinált anyámmal?

Kiderült, hogy egy Curves edzőterem nyitotta meg a munkáját. Biztosítója fizette a díjat, és ingyenes foglalkozásokat biztosított egy táplálkozási szakemberrel. Reggel be tudott esni, edzeni és utolérni a helyi pletykákat. "Jó neked!" az, amit mondtam, mert jó volt neki, nem? Anyám orvosa többször is figyelmeztette a magas vérnyomás és a cukorbetegség növekvő kockázatára. Ez a fejlődés csodálatos volt. Szóval miért éreztem magam kissé huncutulnak?

Kezdjük azzal a ténnyel, hogy édesanyámnak most megvolt az, amire én nem: ideje tornázni és egészséges ételeket készíteni. Én is képes lennék lefogyni, mondtam magamnak, ha félig bérelt könyvtáros lennék ingyenes táplálkozási szakemberrel. De ennél több volt. Évekig anyámat hibáztattam a jo-jo súlyomért, pontosabban, hogy megtanítottam az ételt a kényelemmel társítani. Mit csinálsz egy nehéz nap végén? Eszik! A veszekedő gyerekek stresszelnek? Eszik! Minden tál popcorn, amit megosztottunk, minden süteményünk, amit megsütöttünk, megtanított arra, hogy az étel azt jelenti, hogy biztonságban, jobban érzem magam.

Most itt volt, befejezte ezt a fajta gondolkodást, miközben én voltam az egyetlen, aki a sarkon egyedül édességet falatozott. Túl későn értettem meg, miért vonult vissza egyszer a csendes étkezési zónájába - hogy feleségként és anyaként néha kénytelen-e megragadni a békét és a magánéletet ott, ahol megtalálja. Ha a sütik sütése (és elfogyasztása) megkönnyítette volna az életét egy ideig, akkor legalább ezt megkapta. Ki voltam a hibás a szokásáért, főleg azért, mert mint egykor, most is a nagyérdemű 8-as méretemből 10-re, 12-re evettem, aztán egy nap döbbenten vettem észre, 14-es méretű. Ami történetesen anyám jelenlegi mérete volt. Csak ő örvendeztette meg ezt a számot - évtizedek óta nem volt olyan kicsi.

Új, egészséges, energikus, 14-es méretű anya elkezdte rendbe hozni az életemet. Takarította a konyhámat. Összecsukta a mosodámat. Soha nem kommentálta a súlyomat, de átvette a főzést, halat vagy csirkemellet zöldségekkel grillezett, és talán desszertként sült almát készített. Olyan egészséges főzés volt ez, mint régen, amikor volt időm és energiám. Rájöttem, hogy megint enni tudtam. Anyámmal, hogy segítsen, megállíthattam az ereimet. Amíg ő és én kényelmesen étkeztünk együtt, túl kínos érzés volt egyedül csinálni, amíg otthon volt. Tehát tartottam egy kis szünetet. Látogatásának első estéjén nincs Cadbury bár. Vagy a második. Vagy harmadik.

Közben elégedetten néztem, ahogy a fiammal játszik. Akkor nagyon eldöntötte, mennyibe kerülnek a dolgok. Ő maga 6 dollárba került - jelentette be. 8 dollárba kerültem. Mennyibe került a nagymama? "Egy millió dollár!" kiabált. Anyám hátradőlt és nevetett. Akkor láttam, hogy nem csupán kisebb. Boldogabbnak is tűnt, inkább otthon volt a bőrében.

Ami belátta, hogy talán nem is olyan rossz dolog, hogy legalább egyelőre akkora vagyok, mint anyám. A sok evés és fogyókúra után, hogy kövérek és vékonyak, megint kövérek vagyunk, végül középen találkoztunk. Talán nem volt szükségünk ételre, hogy összehozzunk minket, és ne is boldoggá tegyünk. Végül is a soványság nem ugyanaz, mint a boldogság és a vigasztalás nem ugyanaz, mint az étel. Valóban eszembe jutott, hogy az anyámmal való étkezés kényelme soha nem a sütikről, süteményekről és pattogatott kukoricáról szólt. Mindig arról volt szó, hogy egy anya és lánya egy világos, meleg konyhában beszélgetnek és nevetnek az asztalon egy havas napon.

Fotó: Terry Doyle

Adatvédelmi irányelveinknek megfelelően fogjuk használni