Az irodalmi étkezés örömei

Az egyik legdurvább dolog, amit tehetsz, étkezési szempontból az, ha valakit bámulsz az evés során. Felhívja a figyelmet az istentelen tényre, hogy az evés testi funkció - mint az állatok, éhségünk is csapdába esik, de mindent megteszünk, hogy olyan civilizált kellékekkel leplezzük őket, mint a menük és a villák. Amikor valaki figyel minket étkezni, kitettnek érezzük magunkat. Felmerülhet az a gyanú is, hogy a bámuló személy ételt akar lopni a tányérunkról. A tabu mindenesetre régóta fennáll. 1530-ban a rotterdami Erasmus megjegyezte, hogy „rossz modor hagyni a szemedet barangolni, figyelemmel kísérni, hogy mit esznek az emberek”. Még most is, minden Instagrammingunk ellenére, invazívnak találjuk, ha valaki túlságosan figyelmesen nézi, miközben rágunk és nyelünk. Tavaly felháborodást váltott ki a „Nők, akik csöveken esznek” című Facebook-csoport miatt, amely fényképeket gyűjtött a gyanútlan nőkről, akik a londoni metró vonatokon esznek.

És mégis nagyon vágyakozunk arra, hogy nézzük, ahogy mások esznek. A fellebbezés része természetesen az élelmiszer-pornó tényező: Anthony Bourdain velencei tenger gyümölcsei rizottójának falatozása a „Nincs fenntartás” -on elvonja a figyelmünket a saját tányérunkon lévő, újrahevített pad thai sajnálatos dobozáról. De ugyanolyan gyakran a tekintetünk nemcsak ételt, hanem társaságot is keres. Gondoljunk a Dél-Koreában már népszerű „étkezési adásokra”, amelyek az egyedülálló ételeket fogyasztó embereket ábrázolják. Az ilyen videók felszabadítanak minket, hogy bámulhassunk mindent, ami tetszik, anélkül, hogy durvaságot érzünk. És most, hogy ilyen sokan egyedül eszünk, a magunk csípését el is vesszük, ha másokat nézünk, ahogy csinálják. Ezen az oldalon az egyedüli étkezés jelenségéről írva Kínában, ahol egy videót egy Sanghajban pikniket evő fiatal nőről körülbelül negyedmilliószor tekintettek meg, Jiayang Fan ezt írta: „Néha egy epres gofri az egész társaság szükséged van."

Vannak azonban esetek, amikor a nézés nem elég - amikor éhesek vagyunk, hogy megtudjuk, mit érez az evő az epergofri miatt, amikor belép az üregébe. Ehhez a közelséghez könyvekre van szükségünk, ahol megtudhatjuk például, hogy Madame Bovary „izgalmat érzett rajta, amikor megkóstolta a jeges pezsgő hidegségét” a szájában. Az a vágyunk, hogy belülről figyeljük a többiek étkezését, nagy része annak a vonzerejének, hogy az ételeket az irodalomban olvassuk, amire egy Christina Hardyment által szerkesztett csodálatos új gyűjtemény emlékeztetett: „Az asztal örömei: Irodalmi antológia”. élénk történelmi képekkel illusztrálva a Brit Könyvtár gyűjteményéből. Ez korántsem az első ételantológia, és sok bejegyzése jól megkopott: Virginia Woolf marhadarabja a „A világítótoronyhoz”, Proust a madeleines-en. Pedig a gyűjtemény egésze friss csemegeként olvasható, hála Hardyment lelkes szemének a sokféle örömért. Lehetővé teszi számunkra, hogy megfigyelés nélkül, bensőséges reggelit és eseti ebédet nézzünk.

Néha a mások étkezéséről szóló olvasás zümmögése abból a voyeurisztikus izgalomból származik, hogy meglátjuk, hogyan él a másik fele: az aranylevél és a szarvasgomba, vagy - Trimalchio Petronius „Satyriconjában” tartott ünnepe esetén - a háló és a méz. Olyan ez, mint nézni, ahogy a pazar ételek keringenek az étterem többi asztalán, vagy orrosan nézegetnek valaki más hűtőszekrényében vagy bevásárló kosarában. Jay Gatsby egyik legendás partiján, amely Hardyment gyűjteményében szerepel _, _ bepillantást nyerhetünk elbűvölő „férfiakból és lányokból”, akik „fűszeres sült sonkákat fogyasztanak, amelyek zsúfoltak a harlekin formájú saláták ellen”, és „olyan szívélyesek, amelyeket annyira elfelejtettek, hogy a legtöbb a női vendégek túl fiatalok voltak ahhoz, hogy megismerjék egymást. A Hardyment rengeteg rendkívüli lakomát tartalmaz, amelyek nem mind étvágygerjesztők. A „The Accomplisht Cook” című könyvben, a tizenhetedik század legjelentősebb angol szakácskönyvében Robert May, a royalistista szakács leírja, hogy hölgyek „ugrálnak és ordítoznak” az élő békákat tartalmazó pitén.

De mi is szívesen szemléljük, mit fogyasztanak mások, ha az közel áll ahhoz, amit mi magunk eszünk és iszunk. Évekkel ezelőtt, egy John Grisham fázis alatt megpróbáltam pontosan meghatározni, miért találtam Grisham gyakran kiszámítható jogi izgalmait annyira megnyugtatónak. A legjobb válasz, amellyel elő tudtam állni, az volt, hogy milyen gyakorisággal mondja Grisham, hogy főszereplői kávét kortyolgatnak. Ételről és italról a kiszámíthatóság vigasztalhat. Ugyanez vonatkozik a róla olvasásra. "Szerda reggel ötkor Jake kávét kortyolt az irodájában, és a francia ajtókon át bámult" - írja Grisham az "Egy idő megölni" tipikus passzusában. Azok számára, akik napjainkat is kávéval tarkítják, ez a banális részlet hízelgő: Grisham a kávé kortyolgatását - jegyzet, soha nem zabálva vagy csapkodva - a cselekvés céltudatos előjátékának tűnik.

Vagy talán azért kapunk rúgást, ha mások ételeit szimatoljuk, mert az evés és az ivás olyan meghitt cselekedetek. A „Jake kortyolgatta a kávét” elolvasása annyit jelent, hogy visszatükrözzük magunknak azt a magánéletet, amelyet saját napi francia bögrénkben érzünk. Hardyment gyűjteményében a tea saját öröme fordul elő gyakrabban. (Itt kell megjegyeznem, hogy Hardyment brit.) Látjuk Ágneset, Lady Jekyll, a tizenkilenc-húszas évekbeli nagy angol szakácskönyvírót, aki egy „legvékonyabb porcelán” csészében élvezi a tea „illatos infúzióját”, és egy „a ázsiai varázslattal párnázott kanapé ”, miközben„ egy kandalló együttérzően pislákol a kandallón ”. George Gissing edward-író ugyanígy lehetővé teszi számunkra, hogy csatlakozzunk a dolgozószobájához teáskannájával: „Milyen vigasztalás az első pohárban, milyen szándékos kortyolgatás az utána következőből!”

Az olvasás öröme arról, hogy mások mit esznek és isznak, az etetés és az etetés elégedettsége között van. Nyáladzik, hogy megosszuk Proust meggyével, krémsajtjával és mandulás süteményével kapcsolatos emlékeit, és szinte megkóstolhatjuk a saját szánk édes mandulás morzsáját, és úgy érezhetjük, hogy táplálkozunk tőlük. De arra is vágyunk, hogy mások elégedettségét megkapjuk, különösen a gyermekeket. Hardyment korábban kiadott könyveket a gyermekirodalomról, és különösen jól választott ki gyermekkori könyvek közül erre az antológiára. Edmundot a török gyönyörtől kapja a Narnia-könyvekből, Heidi pedig pirított sajtot eszik a nagyapjával. Arthur Ransome „Fecskék és amazonok” című jelenete is jelenet, amelyben a gyerekek piknikeznek a „Vadmacska-szigeten”. Azt mondják, hogy a négy gyerek egy közös serpenyőből rántottát eszik, mielőtt „négy nagy tányér magtortát” és „egész almát” fogyasztana. Ez az ötlet, hogy pontosan elegendő élelem legyen a körforgáshoz, erőteljes. Figyelni, ahogy mások esznek, nem feltétlenül önző vagy irigy cselekedet: mint egy szülő, azt is szeretnénk látni, hogy az étkezés során minden ember tisztességes részesedést kapjon.

Végül is látni, hogy mások élvezik magukat, ez az emberi élvezetek egyik univerzális formája. Bámulásunk, amely személy szerint annyira durván tűnik, valójában szimpatikus elkötelezettségnek tekinthető. Ahogy szorongató az éhezők szemlélése, ugyanolyan éljenzés, mint mások beteljesedése. Még a kérdéses étel elfogyasztására sem kell törekednie. A Hardyment magában foglalja Dickens „Pickwick Papers” című műsorának piknikjelenetét: kenyér, „csülökös sonka”, hideg marhahús szeletekben, borjúpite, kőedényes sör. Ez most sokunk számára nem lenne ideális piknik: túl húsnehéz és kemény és zöldséghiányos. Mégis belemerülhetünk Sam Weller ajkaként tapasztalt izgalmába az ebéd kapcsán: „Nagyon jó dolog a weal pie, amikor ismered a hölgyet, aki készítette, és egészen biztos abban, hogy nem cica.… Az ebéd nagyon jó fogalma. ez."

Az étkezők leírása olyasmit nyújt, amit a receptek soha nem adhatnak meg: bezárás. Élelmezési kultúránk nagy része ma hipotetikus étkezésekkel csábít minket. Végtelenül ígérjük a „10 legjobb quinoa receptet”, de az esély az, hogy soha egyiket sem fogjuk elkészíteni. A receptek mint prózai forma - szemben a főzés gyakorlati irányelveivel - többet ígérnek, mint amennyit el tudnak érni. Figyelemre méltó, hogy Hardyment „irodalmi receptek” című fejezete (Katherine Mansfield narancssárga szufléja, Alexandre Dumas strucctojás omlettje) nem olyan kielégítő, mint az „Egyszerű élvezetek” című fejezete, ahol különféle emberekről olvashatunk olyan alázatos finomságokat, mint a vaj pirítós. A legnagyobb recept is olyan, mint egy rejtély megoldás nélkül: megkapjuk a nyomokat és a beállítást - az összetevőket és a módszert - a vágyott lemondás nélkül. Amit igazán szeretnénk tudni: Hogyan alakult? Ki ette meg, és élvezték? Amikor M. F. K. Fisher ezt írja a nehéz tejszínben főtt karfiolról és a Gruyère-ről: „Tiszta tányérokat ropogós kenyérhéjjal megittuk és megittuk a bort”, a visszaemlékezés többet ér, mint bármilyen „végső” karfiol recept.

Nem véletlen, hogy a nyomozós történetek gyakran étkezéssel zárulnak. Amikor látjuk, hogy valaki eszik, már nem maradunk feszültség alatt. A Hardyment tartalmaz egy részt a Sherlock Holmes „A haditengerészeti szerződés kalandja” című történetéből. Egy olyan ördögi rejtvény után, amely annak csúcspontja, hogy Holmes egy visszaszerzett ellopott iratot tálalt fel a jogos tulajdonosának egy reggelitálcán, a történet azzal zárul, hogy a nyomozó maga étkezik. - Sherlock Holmes lenyelt egy csésze kávét, és a sonkára és a tojásra fordította figyelmét. Aztán felkelt, meggyújtotta a pipáját, és letette magát a székére. A mások ételeiről szóló olvasás öröme azt mutatja, hogy sok szempontból egyszerű lények vagyunk: pusztán arra figyelve, hogy valaki más eszik, jobban táplálkozhatunk.