Azon a napon, amikor radioaktívvá váltam: nem kaptam nagyhatalmat, de átugrottam a pajzsmirigyrákot

Lehet, hogy nem fejlesztettem szuperhatalmakat, de számtalan orvos és kutató munkája hatalmat adott arra, hogy egyetlen tablettával átugorjak a pajzsmirigyrák felett

Distroscale

A szörnyű dallam és a gyenge szövege ellenére sem tudom kihúzni a hülye Pókember főcímdalt: „Kemény? Figyelj, Bud, radioaktív vére van. ” A Pókember tudománytalan, elterjedt tudatalatti meggyőződéshez vezetett, hogy a radioaktivitással való érintkezés szuperhatalmakat eredményezhet.

Bárcsak ez igaz lenne. Jelenleg radioaktív vérem van, és még nem láttam bizonyítékokat a szuperhatalomról, de egy bögre gyanúsan felrobbant, miközben egy csésze teát főztem, és két szokatlanul jó játékom volt az iPhone Scrabble-ből, szóval talán van néhány igazság ennek az elméletnek.

Vettem egy szaggatott kis radioaktív tablettát. Sok előjáték volt, hogy meglehetősen antiklimaktikus pillanathoz vezessenek. Bementem a torontói kórház nukleáris gyógyászati osztályára, ahol második műtétem volt, és ezúttal rendkívül kedvesek voltak. Az egyik technikus, aki átnézett, megkérdezte, hogy pajzsmirigyrákom van-e. Amikor elmondtam neki, hogy megtettem, lelkesen mondta: - Nos, nem sokáig! Nyilvánvalóan azt gondolja, hogy az a tény, hogy ez a tabletta képes gyógyítani a pajzsmirigyrákot, orvosi csoda, függetlenül attól, hogy hányszor alkalmazza. Természetesen igaza van: Ez egy csodálatos kezelés.

Hálás vagyok, hogy ott volt, hogy emlékeztessen.

Behívnak egy szobába. Egy másik technikus áttekinti azokat az ajánlásokat, amelyek korlátozzák mások sugárterhelését, amíg radioaktív állapotban vagyok. Szerencsés vagyok az is, hogy elszigetelhetem magam otthon. Ha csak kissé távolabb élnék Torontótól, vagy ha a sugár onkológusom csak egy kicsit szigorúbb lenne, akkor itt kellene tartaniuk. Még hosszabb idő kellett volna a kezeléshez, mert meg kellett volna várnom, amíg egy elszigetelő szoba rendelkezésre áll, és három napig a kórházban kellett maradnom teljes elszigeteltségben. Azt hiszem, valóban mindent megtesznek azért, hogy az élmény minél kellemesebb legyen, de az ápolóknak korlátozniuk kell a radioaktív betegek expozícióját, mert minden nap radioizotópokkal dolgoznak, ezért nagyon magányos három nap lett volna. Itthon továbbra is magányos lesz, de legalább otthon van. Ez börtön kontra házi őrizet.

A radioaktív vizelet Geiger-számlálóval történő követésével a tanulmányok megerősítették az összes sztereotípiát arról, hogy a férfiak hogyan használják és helytelenül használják a WC-t

Előveszem a kisebb ólomtartályt, és kinyitom a fedelet. Van még egy konténer bent. Ezúttal ez egy szokásos tablettatartó. Várok egy kis jegyzetet, amely azt írja: „Egyél meg”. Leveszem a tablettatartó tetejét, a tablettát a számba döntöm anélkül, hogy hozzáérnék, és vízzel lemosom. A technikus azt mondja, vegyem le a kesztyűt. Fogja a Geiger-számlálót, hogy ellenőrizze, hogy most radioaktív vagyok-e, és hogy a tabletta bennem van-e. És most nem azt akarja, hogy durva legyen, de kérem, azonnal ürítsem ki a helyiségeket.

Egy nagyon kedves barátommal indulok, aki nem fél egy kis radioaktivitástól. Heves. Mint Tyra Banks heves. Hazavisz. Az a személy, aki hazavezet, nem lehet ugyanaz, akivel együtt élsz, annak biztosítása érdekében, hogy egy ember ne kerüljön túl sok kitettségbe.

Két nagy félelmem van a hazautazáson: 1. Hogy beleakadunk a csúcsforgalomba, és ő hosszabb ideig ragad velem az autóban, mint az ajánlott egy órás expozíció; 2. Hogy hányni fogok útközben. A hányás útközben annyi további problémát okozna: a. a barátomat radioaktív puke-nak téve; b. sugárzás kiömlése a csúcsforgalom közepén; c. nem kapom meg a teljes adag radioaktív jódot.

Hazafelé tartunk. Barátnőm nagyon alacsony, ezért a vezetőülést a lehető leghúzva húzza fel, én pedig a hátsó ülés utas oldalán vagyok, olyan hátra billentem, amennyire csak lehet, és gömbölyödöm egy labdában, hogy a fejem, a nyak és a hólyag a lehető legtávolabb van tőle. A sugárterhelés minimalizálásának két fontos tényezője az együttes idő csökkenése és a köztünk lévő távolság növelése. Mindkét oldalon rendben vagyunk, és lenyűgöz az a képességünk, hogy ilyen távol állhatunk egymástól a Honda Element-ben.

Az első 24 óra nem túl rossz. Eleinte újszerű radioaktívnak lenni. Ez orvosi humor, de a közönséges módja annak, hogy leírjon valakit, aki radioizotópot vett, „forró”. El tudja képzelni a véget nem érő vicceket és szövegeket: Én vagyok a legforróbb lány, akit ismersz. Dögös dolgok vagyok! Forró rendetlenség vagyok! Alapvetően szuperhős szuperhős vagyok! Ebből az izgalomból még mindig pajzsmirigy pajzsmirigy vagyok, kissé hányingerem van, és kissé fáj a torkom, de boldog vagyok, hogy otthon lehetek.

Az elszigetelési követelmények előírják, hogy a férjemnek a kezelésemet követő első három napban ki kell költöznie.

Ha egy hatalmas külvárosi otthonban élnénk az álmot, négy hálószobával, öt fürdőszobával és felháborító négyzetméterekkel, akkor mindketten otthon maradhatnánk. Ugyanakkor a belvárosban élünk egy százéves, egy fürdőszobás téglaházban, amelyet nem olyan modern kényelemmel építettek, mint a szekrény, elegendő kivezetés és a radioaktivitás miatti otthoni elszigeteltség befogadásának képessége. A férjem naponta meglátogat néhányszor, és 10 méterre áll a gyors csevegéshez; "együtt" sétálgatunk a kutyával mögöttem hátrébb húzódva, ami biztos furcsának tűnik mindenkinek, aki lát minket.

A kutyám és a macskám velem maradhatnak. Molly kutyám 15 éves. Bár soha nem akarnék kárt tenni benne, és tartanám a távolságomat, nem látom a kis mennyiségű sugárzás esetleges negatív hatásait az ő korában lévő kutyára. Nem végeztek olyan tanulmányokat, amelyek értékelnék az emberi radioaktív jód kezelés kedvtelésből tartott állatokra gyakorolt hatását, de elvileg a legjobb elkerülni a radioaktív források szükségtelen kitettségét.

A macska egy kicsit nagyobb kihívást jelent. Romeow fiatal, és egész élete előtt áll. Ha valaha valamilyen rákos megbetegedést kap, akkor a radioaktív jódot fogom hibáztatni, ezért valóban meg kell tartanom a távolságot tőle. Nagy, kedves, bújós cirmos. Mindig azt gondoltam, hogy elég okos macska, de reménytelen a sugárfizika terén.

A második napon a dolgok rosszabbra fordulnak, amikor az egész GI traktusomon áthaladó radioaktív anyagok hatása nyilvánvalóvá válik. Most lemondtam az alacsony jódtartalmú étrendről, miután kezeltem, és bármit megehetek, amit csak akarok, de nem akarok enni. Anélkül, hogy túl grafikus lennénk, tegyük fel, hogy a radioaktív tabletta pusztítást végzett a gyomrom és a teljes belem bélésén a lefelé vezető úton, ezért ez a probléma a gyomor-bél traktusom minden aspektusát érinti. A mellékhatások meglehetősen szerencsétlenek, de még mindig örömmel tapasztalhatom ezt otthonom kényelmében, és tudom, hogy elmúlik (szó szerint). Behúzódom és fekszem a tűz mellett, tévés epizódokat és filmeket nézek, olvasok és szunyókálok. A barátok gondozási csomagokat hagynak a tornácon, és elmenekülnek. Néhány időszakos telefonhívással és Skype-beszélgetésekkel igyekszem hidratált állapotban maradni és jó hangulatban tartani jó barátaimmal, akiknek engedem, hogy ilyen állapotban lássanak.

Negyedik napon a férjemet visszaengedik a házba. Külön szobák hét napig, de legalább otthon lehet. A visszatérésére való felkészüléshez szennytelenítenem kell a fürdőszobát és a konyhát. Senki más nem tudja megtenni, ami rendben is van, de a WC-csésze súrolása nem a legszórakoztatóbb tevékenység annak, aki rendkívül émelyít és fáradt. A radioaktív jódos betegek körében kiterjedt kutatást végeztek annak megállapítására, hogy a ház mely területei válnak radioaktívvá; ez segít az embereknek tudni, hogy mit kell tisztítani és hogyan kell elvégezni a kezelés után. Számos tájékoztató segédanyaggal küldtek haza a kórházból, amelyek elmagyarázták, hogyan tisztítsam meg a radioaktív rendetlenségemet. Nagy hangsúlyt fektettek a vizelet tisztítására, mivel ez a radioaktív jód kiválasztásának fő útja.

Ez a kutatás megerősít valamit, amit mindig is sejtettem: a férfiak undorítóak. Tudományosan bizonyított tény. A radioaktív vizelet Geiger-számlálóval történő követésével a vizsgálatok megerősítették, hogy a pisiléskor álló férfiak nagy, radioaktív rendetlenséget okoznak a WC körül. A tanulmányon alapuló egyik ajánlás az, hogy a radioaktív jóddal rendelkező férfiaknak, akik nem hajlandóak ülni, amikor pisilnek, a tisztítás megkönnyítése érdekében a WC teljes tövében körül kell helyezni egy blottpapírt, például újságot. Az információk miatt szünetet tartok. Uraim, ha ez nem elég bizonyíték arra, hogy a leülés a helyes, akkor nem tudom, mi az! Üljön le.

Nagyon hasznos információkat kaptam arról is, hogyan kell takarítani a konyhát és kezelni az edényeket, ha radioaktív vagy, mivel a radioaktív jód koncentrálódik a nyálban és az izzadságban. Stresszes, és úgy érzem, nagy felelősséggel tartozom a férjem biztonságának megőrzéséért. Minden tőlem telhetőt megteszek, de tudom, hogy nem vagyok tökéletes. Az ajánlás az, hogy sokat mosson kezet, mert keze radioaktívvá válik, miután megérintette az arcát vagy a szemét, vagy amikor a tenyere izzadt. Ez azt jelenti, hogy a csapok minden alkalommal szennyeződnek, amikor kezet mosok?

Az egész sokkal könnyebb lenne, ha a radioaktivitás izzik; akkor tudnám, mikor hibáztam, és mit kellene tisztítanom. Nagyon klassz is lenne. Olyan, mint amikor egy gint és tonikot rendelsz egy bárban, fekete fényekkel, csak a könnyeim, az izzadságom, a nyálam és a pisilésem izzik. Fantasztikus.

Hasznos utasításokat kaptam arról is, hogyan kell főzni másoknak a háztartásban, amíg radioaktívak vagytok. Például nem szabad újra felhasználni egy kóstoló kanalat mások tálalásakor, amit egyébként sem szabad megtenni, mert durva.

Az utasítás azt is tanácsolja, hogy kerülje a sok érintkezést a keze és az étel között, amikor pékárut készít - például mondjuk, amikor kenyeret gyúr. Újra el kell olvasnom. A gyúrás ige azt jelenti, hogy használnia kell a kezét, amely valószínűleg radioaktivitást bocsát ki. Ne feledje, hogy az ilyen rákkezelés alatt álló emberek öt és fél hétig nem használták a szokásos pajzsmirigy-gyógyszereket, és két és fél hétig nem használták a pajzsmirigy-kiegészítőket, így most mindketten mélyen pajzsmirigy-alulműködnek, és valószínűleg gyomor-bélrendszeri mellékhatásokat tapasztalnak. rákos megbetegedések radioaktív anyag bevitelével jár. Emlékezzen újra, miért főznek és sütnek az egész családnak? Miért gyúrnak és sütnek kenyeret? Lehet, hogy a család főz nekik? Talán csak három napig kaphatnának kivitelt? Vagy a héten kaphatnak kenyeret egy pékségből? Vagy egy barát segíthet a főzésben? Semmit sem főzök, és nem eszem semmit, és nincsenek eltartóim, csak egy süket öreg kutyán és egy nagyon szerelmes macskán, ezért hálás vagyok ezért is.

Lehet, hogy nem fejlesztettem szuperhatalmakat, de számtalan orvos és kutató munkája hatalmat adott arra, hogy egyetlen tablettával átugorjak a pajzsmirigyrák felett

Néhány durva napos házi őrizet ellenére igazán boldognak érzem magam, hogy ez az utolsó kezelésem. Az esélyek túlnyomórészt nekem kedveznek, hogy meggyógyultam. Egy héttel visszamentem a nuke-med osztályra, miután bevettem a radioaktív jódot nukleáris vizsgálatra. Gamma kamerával látták, hogy a radioaktív jód hova került a testemben. Ez a részleg a hatékonyság modellje - körülbelül fél óra alatt voltam oda-vissza. Mielőtt elmentem, megkérdeztem a technikust, hogy megnézhetném-e a vizsgálatomat. Azt mondta, valószínűleg fogalmam sincs, mit nézek, de humorizálva hagyta, hogy leskelődjek.

Pontosan tudtam, mit nézek, és tetszett, amit láttam. Kerestem azt a nyirokcsomót. Ami a kezdetektől fogva nagy volt, és megőrjített. Nem láttam, hogy radioaktivitás világít, amit jó hírnek fogok venni, amíg hivatalosan nem kapják meg az eredményeim. Fertőzöttnek találom magam a nuke-med technikus lelkesedésével a radioaktív jódkezelés iránt. Ez egy okos terápia, amelynek óriási előnye van, és amely meghaladja a negatív mellékhatásokat.

Lehet, hogy nem fejlesztettem szuperhatalmakat, de számtalan orvos és kutató munkája hatalmat adott arra, hogy egyetlen rablóval átugorjak a rákon, és ez nem más, mint hősies. Nem tudom kihúzni a fejemből az új főcímdalomat: „Számára az élet nagy nagy durranás. Ha lesz akadás, megtalálja a pajzsmirigy lányt! "