Csehov emlékei

Csehov Múzeum, Badenweiler

Anton Csehov, a „Sirály” felolvasása a Moszkvai Művészeti Színház együttesének, 1899. május

Csehov emlékei, amelyekből ez a részlet származik, Anton Csehov első dokumentuméletrajza, amely elsődleges forrásokon alapszik: Csehov családjának, barátainak és kortársainak levelein, naplóin, esszéin és emlékein, amelyeket Csehov levéltárából gyűjtöttem. Jalta és Moszkva, valamint a New York-i Közkönyvtár, az Orosz Állami Könyvtár és a Kongresszusi Könyvtár. Ez az anyag először jelenik meg angol fordításban. Kedvenc felfedezésem Csehov ritka vezércikke volt, amelyet Nyikolaj Przsevalszkij, a híres orosz földrajzkutató életének szenteltek. A XIX. Század legvégén Csehov ezt írta: „Ezt az életrajzot olvasva nem azt kérdezzük:„ Miért tette ezt? ”Vagy„ Mit ért el? ”, Hanem azt mondjuk:„ Igaza volt! ” írja le Csehov saját életét is.

- Peter Sekirin, szerkesztő, * Csehov emlékei *

Ivan Bunin, „Csehov”, * Az orosz szó * (1904)

1895 végén ismerhettem meg Csehovot Moszkvában. Emlékszem néhány kifejezetten csehovi kifejezésre, amelyeket akkoriban gyakran mondott nekem.

"Írsz? Sokat írsz? - kérdezte tőlem egyszer.

Mondtam neki: "Valójában nem írok annyit."

- Kár - mondta nekem meglehetősen komor, szomorú hangon, ami nem volt jellemző rá. - Nem szabad tétlen keze lenni, mindig dolgoznia kell. Egész életedben."

Aztán minden észrevehető kapcsolat nélkül hozzátette: „Számomra úgy tűnik, hogy amikor novellát írsz, el kell vágnod az elejét és a végét is. Mi, írók, a hazugságaink nagy részét ezeken a tereken végezzük. Rövidebbet kell írni, hogy a lehető legrövidebb legyen. ”

Néha Csehov azt mondta nekem Tolsztojról: „Nagyon csodálom őt. Amit a legjobban csodálok benne, hogy mindannyiunkat megvet; minden író. Talán pontosabb leírás, hogy minket, más írókat teljesen üres térként kezel. Lehet vitatni, hogy időről időre megdicséri Maupassant, vagy Kuprint, vagy Semenovot, vagy önmagamat. De miért dicsér minket? Egyszerű: azért, mert úgy néz ránk, mintha gyerekek lennénk. Novelláink, sőt regényeink, mind gyermekjáték, a műveihez képest. Shakespeare azonban ... Számára az ok más. Shakespeare irritálja, mert felnőtt író, és nem úgy ír, mint Tolsztoj. ”

Gnedich Peter, „Emlékek”, * Az élet könyvéből (1922)

Lev Tolsztoj őszintén szerette Csehovot, de nem tetszett a darabja. Egyszer azt mondta Csehovnak: „A dramaturgnak kézen kell fognia a színházlátogatót, és abba az irányba kell vezetnie, ahova akarja. És hol követhetem a karakteredet? A nappaliban lévő kanapéra és vissza - mert a karakterednek nincs más hova mennie. Mindketten - Tolsztoj és Csehov - kinevették ezeket a szavakat.

Csehov később azt mondta nekem: „Amikor új darabot írok, és azt akarom, hogy a karakterem kilépjen a színpadról, emlékszem Lev Nikolaevich e szavaira, és azt gondolom, hogy„ Hová fog menni a karakterem? ”Viccesnek és dühösnek érzem magam. ” Csehov egyetlen vigasza az volt, hogy Tolsztojnak sem tetszettek Shakespeare darabjai.

Csehov egyszer azt mondta nekem: „Tudod, nemrég jártam Tolsztojban Gasprában. Betegség miatt ágyhoz került. Többek között rólam és a műveimről beszélt. Végül, amikor búcsúzni készültem, megfogta a kezemet, és azt mondta: „Csókolj meg. Viszlát.” Míg fölé hajoltam, és megcsókolt, még mindig energikus, öregember hangján a fülembe súgta:, Utálom a színdarabjaidat. Shakespeare rossz író volt, és még rosszabbnak tartom a színdarabjait, mint az övé. ”

Ivan Belousov, „A. P. Csehovról”, * Harminc nap * -ból (1929)

Anton Pavlovich egy kandalló előtt ült, és a lángokat nézte. Időről időre letépett egy kéregdarabot az előtte lévő nyírfa rönkből, és kidobta a kandallóban, nyilvánvalóan feszülten gondolkodva valamin.

Szobalánya kintről hívta. Egy ideig elment. Végül visszatért, és amikor megkérdeztük tőle, miért késik, vonakodva válaszolt: "Orvosi beteg várt rám."

Meglepődtem: „Olyan későn? Barát volt?

Csehov így válaszolt: „Egyáltalán nem. Életemben láttam először. Vényre volt szüksége egy mérgező gyógyszerre. Csak vény nélkül adhatják ki a gyógyszertárból. ”

- Ugye, nem te írtad?

Anton Pavlovich nem válaszolt semmit. A kandallónál ült, és még egy kis tűzifát dobott be. Aztán hosszú hallgatás után csendesen mondta: - Talán ez jobb neki. A szemébe néztem, és megértettem, hogy döntést hozott. Innen nem messze van egy nagy folyó és a Kőhíd. Ha megugrik, nagy fájdalmai vannak, mielőtt meghal. A méreggel jobban járna. ”

Elhallgatott. Elhallgattunk is. Ezután a témaváltáshoz beszélgetést kezdtünk az irodalomról.

Nyikolaj Panov „A Csehov portréjáról”, az * Art Review * -ból (1904)

- Kérem, jöjjön holnap. A napot a jövőbeni munkám átgondolásával töltöm, és kifestheti az arcképemet - mondta nekem Anton Pavlovich.

Forró és fullasztó nap volt. Az ablakok mind nyitva voltak, de még szellő se volt, még a legkisebb szél sem jött be kívülről.

Csehov íróasztalánál ült, elmerülve gondolataiban.

Néztem fáradt, gyászos szemeit, és megpróbáltam vázlatot készíteni az egyik oldalra billenő fejéről.

Elméje a munkáján volt, de arca vonzónak tűnt, és vonásai - számomra úgy tűnt - feloldódtak a levegőben. Egyfajta görbe volt a gerincében, és teljes testtartása azt jelezte, hogy kimerült. Nagyon lefogyott, és kísértetiesnek tűnt.

Testtartása, beleértve a megdöntött fejét, fáradt arcát, vastag kezének feszült mozdulatait - mindez azt állította, hogy ez egy olyan személy, aki belső hangját hallgatja, olyan hangra, amelyet egy erős, egészséges ember soha nem hall, a a benne zajló betegség folyamata.

Nagyon nehéz volt megnéznem egy ilyen nagyon beteg ember vonásait. Ugyanakkor a tapasztalat felbecsülhetetlen volt az egész ország számára.

- Találtál valamit, amit érdemes festeni? - kérdezte a portréjáról.

Néztem komor arcát, és azt válaszoltam: „Nem. Nem hasonlít olyanra, mint amit szerettem volna ábrázolni. Túl szomorúnak és fáradtnak tűnik ebben a portréban.

- Akkor hagyjuk úgy, ahogy van. Kérem, ne változtasson semmit. Az első benyomás mindig a legigazságosabb. ”

Ivan Bunin (1870-1953) kiemelkedő orosz író és 1933-ban az irodalmi Nobel-díjas. Csehovval szoros barátok voltak az 1900 és 1904 közötti években; Peter Gnedich (1855-1925) regényíró, drámaíró, műfordító és irodalomtörténész, aki ismert sok 1900-as és 1920-as évekbeli orosz írót, és hosszasan beszámolt kortársainak életéről; Ivan Belousov (1870-1953) költő és gyermekkönyvíró. Átadta Csehovnak a könyvét: „Az írónak, Kolosszusnak, disznóságos írótól: Csehovnak Belousovból”. 1903 márciusában Csehov így válaszolt: „Nagy örömmel olvastam a könyvét”; Nyikolaj Panov (1871-1916) orosz festő, Jaltában élt. 1903. augusztus 10-én felvázolta Checkhov portréját, és lejegyezte aznapi benyomásait. A portrét Csehov kapta ajándékba.

[Csehov emlékei] (http://www.amazon.com/Memories-Chekhov-Accounts-Friends-Contemporaries/dp/0786458712), Peter Sekirin szerkesztette, ezen a nyáron jelenik meg.

Iratkozzon fel hírlevelünkre

A New York-i Szemle legjobbjai, valamint könyvek, események és egyéb érdekes tárgyak