Dietrich és Riefenstahl, Karin Wieland áttekintése - a párhuzamos életek története

A német történész újonnan lefordított kettős életrajza megvilágító képet nyújt két híres, ambiciózus nőről, akik nagyon másképp reagáltak a nácikra

karin

Leni Riefenstahl azt akarta, hogy az emberek azt gondolják, filmzseniuma sokféle formát ölthet. Emlékirataiban például utalt arra, hogy 1929-ben közel állt az évtized egyik nagy női szerepének megragadásához: Lola Lola, a szexuális végzet elhozója Emil Jannings elítélt professzorának, a Kék Angyalnak.

Egy este Josef von Sternberg, a film rendezőjének vacsoráján Riefenstahl véletlenül megemlített egy kávézó-találkozót, amelyet egyszer egy durva hangú Berlinerrel, egy szőkével, aki felemelte a bal mellét, hogy megmutassa, minden rendben van egy nőé. dekoltázs, hogy kicsit megereszkedjen. Ahogy Riefenstahl elmondta, ösztönözte Von Sternberget, hogy vegye fel ezt a fiatal nőt, Marlene Dietrich nevű nőt, akinek vulgaritása olyan tökéletes volt egy akaratlan kabaréénekesnő számára.

Dietrich lett a rész.

Nagylelkűségének illusztrációjaként Riefenstahl elmondta, hogy sokszor meglátogatta a Kék Angyalt, egészen addig a napig, amíg Dietrich leült egy hordóra, és a szereplőknek és a legénységnek akadálytalan kilátást nyújtott a szoknyájára. Riefenstahl úgy döntött, hogy ezután távol marad.

Ezzel a mesével az a baj, mint oly sok más Riefenstahl-ból, hogy szinte biztosan szemét. Karin Wieland német történész új kettős életrajzában, a Dietrich & Riefenstahl: Hollywood, Berlin és egy évszázad két életben rámutat arra, hogy Riefenstahl története nem követi annyira jól Von Sternberg önéletrajzát, ahol csak annyit mond, hogy a Will rendező alkalmanként meglátogatta a készletét. Eközben a német kritikus, Hans Feld szerint Riefenstahl egy ideje azt állította, hogy a szerep ugyanolyan jó, mint az övé. Aztán egy este, a vacsoránál, telefonhívás érkezett, amelyben Riefenstahlnak elmondták, hogy a szerep Dietrichre került. Riefenstahl, Von Sternberg feltételezett bizalmasa, azonnal kidobta egy éhes Feldet a lakásából, hogy füstölhessen.

Dietrich könnyebben vette a versengést. Amikor egy magazin sorosította a Riefenstahl-emlékiratot, levelet írt a szerkesztőnek, amelyben azt állította, hogy ha Von Sternberg életben van, akkor "meghalva nevet". Életét azzal töltötte, hogy figyelmen kívül hagyta Riefenstahlt.

Riefenstahl a náci katonák sora mögött sétál 1935-ben Nürnbergben. Fotó: Hulton Archive/Getty Images

Wielandnek igaza van, hogy párhuzamos nyomok mentén élik életüket. Dietrich 1901 végén és Riefenstahl 1902 közepén, egymástól néhány hónapon belül születtek, ugyanabban a háborúval sújtott Németországban érték el felnőttkorukat. Ugyanazt az ipart választották. Az összehasonlítás még akkor is megvilágító, ha a nők kétségkívül neheztelnének arra, hogy megosztanák a reflektorfényt. Egy híres fényképen Dietrich és Riefenstahl látható 1928-ban a berlini sajtóbálán, de úgy tűnik, szükségük van Anna May Wong káprázatos barikádjára közöttük.

Shelley Frisch folyékony, gyakran szellemes fordításával Wieland olyan nők portréját rajzolja meg, akik korukban ambiciózusak voltak. Ezenkívül eltérő karrierjük nyomon követésével finoman képes néhány választ adni arra a kérdésre, amely a század közepének minden német művészében fennakad: milyen válaszok álltak rendelkezésre a náci apokalipszis számára?

Dietrich berlini származású, katonai családból származott. Az íngyulladás kialakulása után el kellett hagynia álmát, hogy színjátszásból koncerthegedűs legyen. Dietrich sokáig a színpadon és a képernyőn olyan részeken élt, amelyek alig voltak mások, mint dekoráció. Mire meghallgatta Lola Lola-t, Von Sternberg elmondta, hogy lenyűgözte, hogy Dietrich mennyire zárkózottnak és közömbösnek tűnik. Természetesen tett volt. Számos nagyszerű filmben működtek együtt: Marokkó, Dishonored, Szőke Vénusz, Shanghai Express, A skarlát császárné és az Ördög egy nő.

Mire Dietrich Hollywoodba ment, már régóta házas volt Rudolph „Rudi” Sieberrel, akivel egyetlen gyermeke született, Maria. De Marlene és Rudi megértéssel rendelkeztek, lényegében abban, hogy Rudi megmarad, míg Dietrich elsődleges kenyérkereső azt csinálta, amit rohadtul jólesett. Ami tetszett neki, az a szerelmesek sora, amelyek csak félelmet ébreszthetnek, Elisabeth Bergner német klasszikus színésznőtől kezdve Erich Maria Remarque regényíróig (aki a diadalívben írt a kapcsolatukról).

„A szerelmesek sora, amely csak félelmet kelthet”: Marlene Dietrich Marokkóban. Fénykép: Allstar Collection/Cinetext/Sportsphoto Ltd.

És minél nagyobb hatalmat szereztek a nácik Németországban, annál kevésbé volt érdekelt Dietrich a visszatérés iránt. 1939-ben amerikai állampolgár lett. Csatlakozott az USO-hoz, és csapatokat szórakoztatott egész Európában. Nem volt puha szolgálat. A világhírű csillogós lány mindig felidézi, hogyan érezte, ahogy patkányok fagyott lábai kapaszkodnak az arcába, miközben a lebombázott épületek padlóján aludt, miközben a Bulge csatáját néhány tucat kilométernyire vívták.

Riefenstahl eközben a nácik térnyerését és a háború kezdetét egészen más módon élte meg. Otthonosabb, polgári háttérrel rendelkezett, mint Dietrich; apja vízvezeték-szerelő volt, aki nagy üzletet épített, és hangos, konzervatív véleménye volt a színpadon merészkedő nőkről. A fiatal Riefenstahl lázadt azzal, hogy táncos akart lenni. Gyakran lépett fel olyan hangzásban, mint kvázi Isadora Duncan darabok, amíg őt sem fájdalom, térdsérülés okozta.

Ezután Riefenstahl karrierbe kezdett a „hegyi filmekben”. Ez egy rendkívül német műfaj, amelynek középpontjában a hó, a szikla és saját tisztátalan természetük meghódításának emberi kísérletei álltak. Riefenstahl elhatározta, hogy saját filmeket készít, miközben végigjárta saját szerelmeseinek csoportját, amelyen sportolók, számos operatőr és Harry Sokal zsidó producer (bár valószínűleg nem Adolf Hitler, hangsúlyozza Wieland). Első rendezői erőfeszítése a legjobb is volt: a Kék fény, egy kísérteties és szimbolikus népmese 1932-ből, amelyben Riefenstahl egy hegyi lányt játszott, aki egy távoli barlangban próbálja megvédeni az izzó kék drágakövek egy részét.

Ez a film felkeltette Hitler figyelmét, akit Riefenstahl gyorsan megcsodált, és bár később azt állította, hogy alig találkozott vele, a bizonyítékok olyan barátságot mutatnak, amely rendkívül hasznos volt a fiatal rendező számára. Elragadtatva a németországi elképzeléseitől, felfalta Mein Kampfot (még megpróbálta rávenni Sokalt, hogy olvassa el), és sokat dobott a nácikkal, mint a művészet finanszírozásának messze legígéretesebb forrásával. Készítette a Hit győzelme című 1933-as rekordot az akkori nürnbergi tüntetésről, amely szárazon futott a következő évben a leghíresebb filmjének, az Akarat diadala című filmnek. Az 1938-as berlini játékokról az Olympia című epikus 1938-os epizódját követte.

Leni Riefenstahl, aki Hitlerrel állt 1938-ban. Fotó: AP

Az Olympia megtekintése során kiderül, hogy Riefenstahl imádó emberi bánásmódja, a kamera használata az öröm és a megterhelés minden pillanatának követésére a mai napig befolyásolja a sport tudósítását. Az Akarat diadalát sokkal nehezebb megnézni, miközben tudjuk, hogy mit csinál. Ennek ellenére egyetlen más film sem örökíti meg az őrjöngő imádatot, amely a németeket is megragadta. Amit Riefenstahl soha nem vallott be, az az volt, hogy ezt az őrületet nem tudta volna ilyen jól felvenni, ha nem osztotta meg.

A háború utáni évek mindkét nő számára anticlimactikusak voltak. A háború sötétebb szereplést adott Dietrich előadásainak; karakterei cinikusak és megragadóak voltak, mert az élet így tette őket. Nem szívesen vált könnyebbé a karakterrészekben, énekesnővé vált, és úgy döntött, hogy „színpadi legendaként folytatja” - mondja Wieland. Évtizedeken át sikeresen turnézott, de a háború alatt hozott döntéseinek még mindig költsége volt. Szeretett Európa többi részén, amikor Dietrich visszautazott Németországban, tüntetők voltak; egy tizenéves lány köpött az arcába.

Miután az 1970-es évek végén brutális következményekkel jártak egy színpadon Sydney-ben, Dietrich párizsi lakásába vonult, visszautasítva minden hívót és fényképet, még akkor is, amikor Maximilian Schell, a nürnbergi Ítélet interjút készített vele egy Marlene című dokumentumfilmhez. Eléggé lefényképezték, mondta, bár még mindig „minden képet ismert, minden felvételt felidézett”. Senkinek sem kellett látnia 80 éves korában, és "ez nem hiúság volt, hanem művészi álláspont" - írja Wieland, egy megfigyelés, amely pontosan helytálló.

Hol kezdődött minden: Dietrich Lola szerepében a Kék angyal című filmben. Fotó: Ronald Grant Archívum

Riefenstahl, akit a lebetegedés után az egyszerű „utazótárs” megjelöléssel engedtek a kampóból, évekig perelte azokat az embereket, akik állítólag tudtak a náci bűncselekményekről. Dicsekedett azzal, hogy minden pert megnyert, de a múlt üldözte, még akkor is, amikor sikkasztotta, vagy fényképezte Micket és Bianca Jaggert, valamint a szudáni Nubát. A ritualizált nyilvános bocsánatkérés korában megdöbbentő annak tükrözése, hogy Riefenstahl egyszer sem mondta igazán, hogy bármit sajnál, még a Lowlands című film elkészítése miatt sem, amiért csupán „sajnálatát” fejezte ki olyan dolgok miatt, amelyekért nem volt annak idején ismert.

A Lowlands (német címe: Tiefland) egy film egy táncoló cigányról szólt (Riefenstahl túl öreg volt, jegyzi meg Wieland savanyúan), aki kétséget ébreszt az uradalom urában, de a föld embereiért készteti. Az, hogy ez a projekt hogyan foglalta el Riefenstahl háborús energiáit 1940-től egészen a háború utáni, 1954-es megcsonkításig, egyike azon kevés történeteknek, amelyek arra utalnak, hogy nem volt teljesen szociopata. Riefenstahl a vonalak mögött haladt, miközben Hitler serege bevonult Lengyelországba, amelynek feladata a diadal leforgatása volt. A Konskie nevű városban mintegy két tucat rémült lengyel zsidó megverésének volt tanúja, és valószínűleg ő is látta, mikor lelőtték őket. Fényképek vannak egy sújtott kinézetű Riefenstahlról, és egyszer csak vannak tanúk, akik alátámasztanák állításait, miszerint tiltakozott a parancsnok előtt, és felmentést kértek minden olyan kötelezettség alól, hogy a filmben forgassanak a fronton.

Riefenstahl lévén, amikor évekkel később elmondta ezt az esetet, soha nem említette, hogy az áldozatok zsidók voltak. (Ehhez el kellett volna ismernie, hogy tudta, hogy a zsidókat üldözték és meggyilkolták, amit tagadott, amíg 2003-ban, 101 éves korában el nem halt.) Az Alföld forgatása során pedig igénybe vette a közelben internált szinti és roma statisztákat. Amikor végzett, Auschwitzba szállították őket. Később azt állította, hogy a háború után mindnyájukkal találkozott, de ez természetesen újabb hazugság volt. Az elítélt gyermekek jelenléte, tapsolva a karaktere táncainak, sokkal erősebb, mint bármi más Alföldön.

Wieland azt mutatja, hogy a két nő közötti különbség nem pusztán a meghozott döntésekből és a nem megtett utakból áll. Még a politikán is túlmutat. Riefenstahl csalódottsága nem a rossz tulajdonságaiban rejlik, hanem a vonzó tulajdonságaiban. Bármilyen szempontot figyelembe kell venni Riefenstahl tehetségében, intelligenciájában, rettentő gátlástalanságában, az akkor férfias szakmának a hiper-férfi világban való gyakorlásában, azt a középpontban lévő megfeketedett üreget kell mérlegelni.

Riefenstahl (m), forgatócsoportját irányítja az 1934-es náci nürnbergi pártnap dokumentációjához. Fotó: Friedrich Rohrmann/EPA

Dietrich néha megmutatta egy csillag önzését, de olyan belső tulajdonsággal rendelkezett - nem kell félnünk, hogy becsületnek nevezhetjük -, amit Riefenstahl nem. A bizonyíték Wieland könyvében található, bár valószínűleg egyetlen anekdotában kristályosítják Dietrichről, a háború előtti időkből, amikor a legtöbb ember nem tudta elképzelni, hogy a nácik mire lesznek képesek.

Egy német gyártásvezető 1936 végén a Reich utasítására Londonba repült, hivatalos leveleivel felfegyverkezve, amelyek biztosítják az adókedvezmények, a kedvező sajtó, a vezető rendezők, a forgatókönyvek és díjak - és nosztalgikus csalásként - a német karácsonyfát. Még az egykor hatalmas német filmipartól származó zsidó művészek megtisztítása után is, és annak ellenére, hogy a náci irányítás alatt álló sajtóban Dietrich ellen merészkedtek, vissza akarták szerezni világhírű csillagukat, és Hitler is. (A Fuhrer szerinte Wieland szerette Dietrichet a Shanghai Express-ben.)

Dietrich Londonban volt, hogy meglátogassa legújabb szeretőjét, Douglas Fairbanks Jr.-t. Egy csúnya flopról jött le (Knight Armour Without), még mindig nem tudott Von Sternbergtől eltérő rendezőkhöz igazodni, és tudta, hogy hollywoodi státusza csúszik. Marlene saját anyja azt mondta a férfinak, hogy Dietrich meglátja. Rengeteg oka volt annak a találkozónak.

De ehelyett a reichi producer „egyedül ült londoni szállodai szobájában a berlini karácsonyfa alatt és hiába várt”. Dietrich egyáltalán nem beszélt vele.