‘Eleinte csak elmulasztotta a reggelit’: nővérem étkezési rendellenességével élt

Amikor Bee Wilson szeretett nagy húga abbahagyta az evést, senki sem említette. De mivel nővére kevesebbet evett, többet evett. Vajon fennmaradhat-e kapcsolatuk?

Családi konyhai asztalunk csupasz fából készült téglalap volt, kopott felülete gyűrűvel mintázott a fáról. Az egyik végén egy fiók volt tele véletlenszerű cuccokkal: gumiszalagokkal, kerékpárjavító készletekkel, extra erős mentákkal. Éhes gyerekként imádtam ezt az asztalt. Itt ettem tojásos kenyeret és varangyot, a marhapörköltet bolyhos szeletes galuskával, málnát és tejszínt cukorral borítva. Itt ültünk E nővéremmel egymás mellett, felváltva dobogva a ketchuppalack végét, míg végül vörös foltot szórt ki a halujjainkon, mint a poszterfesték, amelyet az óvodában burgonyanyomatokhoz használtunk.

A legtöbb testvérhez hasonlóan mi is csatát vívtunk az ételekkel kapcsolatban: ki tudta a legtöbb vajat krumplivá zúzni, ki karácsonykor lopta el a legszebb Quality Street csokoládét, ki tudott a legutóbb egy fagyit készíteni, miközben az olvadó vanília egyre mélyebbre tolta a kúpokat nyelvünkkel. Két évvel idősebb és furcsább, ő általában nyert. A legjobb trükk az volt, hogy mindent befejezett a tányérján, mielőtt az utolsó embert kiszolgálták volna. Ha! Forró nyári délutánokon, iskola után egy egész zacskó meggyet kapaszkodhattunk fel, és csak annyi szünetet tartva, hogy néhányat lógassunk a fülünktől, például fülbevalót.

De aztán túl nagyok lettünk ahhoz, hogy tovább üljünk egymás mellett - vagy legalábbis a szüleink gondolták -, ő pedig az asztal másik oldalára költözött. Vegetáriánus lett, és ezen a fa téglalapon át különböző világokban kezdtünk élni. Könyveket olvasott; Tévét néztem, és zsebpénzt képregényre és édességre költöttem. Művészeti elképzelésem még mindig egy fényesen filctetős ház volt, négy négyzet alakú ablakkal és rózsákkal az ajtó körül, miközben sötét, intelligens tájakat festett olajokban. Gondolhatatlanul felfaltam kolbászt és pörköltet, sült sertéshúst és ropogtatást almamártással, miközben ő az állatjólét miatt aggódott, a diósülteket és a „háromszínű” zöldségterin hideg tábláit (egyrétegű bézs paszternák, egy zöld spenót, egy narancssárga sárgarépa, mindet) íztelen).

Megtartottam a helyem az asztalnál, míg ő a szobájába bújt, és almát evett. Az ágya alatt a magok temetője volt

Nem emlékszem pontosan arra a napra, amikor kevesebbet kezdett enni, de biztosan körülbelül 14 éves volt, tehát 12 éves voltam. Eleinte csak a reggelit hiányolta. Nem volt nagy baj. Sokan nem éhesek reggel, pedig soha nem voltam köztük. Ültem, és egyedül ettem a zabkását, az aranyszirupból rombuszokat öntöttem, az édesség megnyugtatva. De aztán a vacsorát is kezdte kihagyni. Azt mondta, hogy nem volt éhes, és a szobájában akart maradni.

Bármennyire is gyenge kifogásai, szüleink folytatják, mintha semmi sem lenne, hárman ügyetlenül bámultuk az üres helyszőnyeget. Örültem, hogy megettem az adagját, mindaddig, amíg nem növényi terrine volt. Megtartottam a helyem az asztalnál, míg ő a szobájába bújt, és zöld almát evett. Az ágya alatt a magok temetője volt.

Egy nap, amikor ültünk és ettünk újévi ebédet - a nővérem lejött erre az alkalomra - apám bejelentette, hogy elmegy. "Az én döntésem az, hogy ne éljek többet az édesanyáddal." Ettünk egy Marks & Spencer kész zöldségsütést. Ez az egyetlen alkalom, amikor eszembe jutott, hogy egy gyermekkori étkezést befejezetlenül hagytam. A lehető leggyorsabban el kellett távolodnom ettől az asztaltól.

Miután távozott, húgommal és én - most 16 és 14 évesek - egyre eltérő módon ettünk. Senki sem hívta, hogy E-nek anorexiája van, mert a miénk olyan család volt, amely nem beszélt nehéz érzelmekről. Valójában nem került kórházba, de riasztóan sokat fogyott, amíg a lába nem volt olyan bizonytalan, mint a hóvirág.

Gyakran könnyes volt, vagy hallgatott, vagy mindkettő. Hiányoztam a régi civakodásokat, az ártatlan heccelődést arról, hogy ki kapta meg a fakanálból a süteménykeverék újabb nyalogatását. Hiányzott a társasága az asztalnál. Most suttogott, fergeteges beszélgetések folytak arról, hogyan lehet rávenni az evésre. Amikor bejött a konyhába, anyánk megdermedt. E - a feszültség - valóban kivenne egy joghurtot a hűtőből, vagy csak egy másik almát? A főzőlapon gyakran volt egy fazék ratatouille és egy másik barna rizs (amikor apám elment, szinte soha nem ettünk már húst), és időnként leült és evett egy kicsit.

A válás által okozott stressz miatt anyám rengeteg készételt vásárolt, én pedig ambiciózus főzési projekteket kezdtem el vállalni - mintha egyedül próbálnám visszaadni a családi vacsora nagylelkű dinamikáját. Egy nap készítettem egy krumpli- és tárkonyos pitét, egy Roux testvérek receptjét, amelyet egy éttermi programon láttam. Rétegeztem viaszos krumplit és tárkonyt, vajas tésztában sütöttem meg, és amikor a sütőből kifogyott, tölcséren keresztül tejszínbe öntöttem. Ez egy olyan kiadós étel, amelyet meg kell osztani a nevető testvérekkel teli asztal között. Reméltem, hogy megkísértem vele E-t. De aggódva válogatott egy apró szeletre, a többit rám bízta.

Állítólag én voltam a lány, akinek jól volt, mert én voltam az, akinek még mindig volt "egészséges" étvágya. Az egyik gyermek megtagadta az ételt, én voltam az egyetlen címzett, aki csemegére maradt, és a válás után a finomságok sűrűbben és gyorsabban jöttek, főleg apánk házában. Szüleinknek nagy szükségük volt valakire, aki etetni tudott. Nem panaszkodtam. Még mindig a régi játékokat játszottam, hogy ki tudott enni a legtöbb süteményből, melegen a sütőből. E éhezve kettőnek ettem. Ülhettem a konyhaasztalnál és megehettem egy egész korsó méretű kád juhar pekándió fagylaltot. A mogyoróvajat evőkanálonként zabáltam, a kötegnél pirítottam, mindegyik szelet vastagon vajjal. Családunk mitológiájában - amelyet fiatalkorúként és sovány koromban alapítottam - én voltam az, aki enni tudott, amit csak akartam, anélkül, hogy hízott volna. Ez igaz lehetett, amikor csak normális családi ételt akartam enni. Nem játszott olyan jól az új feneketlen fájdaloméhségemmel és a McDonald's-szal.

Ahogy E kisebb lett, én is nagyobb lett. Az asztal és a kínálata már nem adott nekem ugyanezt a vigaszt. Amikor anyánk kint volt, és E fent volt, gyakran ültem ott egyedül, a barna fa gyűrűit bámulva, undorítónak és szégyennek éreztem magam, hogy mennyit fogyasztottam, vajon miért nem említette soha senki a kimerült hűtőszekrényt. (Mi történt azzal, hogy „ne rontsd el az étvágyadat”?) Megpróbáltam néhányszor megbetegedni, ujjaimat a torkomon döngöltem, amíg a sav meg nem emelkedett, de túlságosan utáltam az érzést ahhoz, hogy megszokjam. Ehelyett diétát kezdtem - az első a sok közül. Ezek a büntetési rendszerek fél hétig tartanának, mielőtt bebarnulnék, és visszatérnék boldogtalan, szégyenteljesen. E még mindig kerülte az étkezést, és elmondhattam, hogy ő is nyomorult, de valahogy nem tudtuk elérni egymást.

Bee Wilson (balra) és húga, két és négy éves. Fotó: Bee Wilson jóvoltából

Az anorexiában vagy más étkezési rendellenességben szenvedők testvéreit gyakran figyelmen kívül hagyják. Az Egyesült Királyság vezető étkezési rendellenességgel foglalkozó jótékonysági szervezete, a Beat a testvéreket „elfeledett áldozatokként” jellemezte. A jótékonysági szervezet honlapjának egyik beszámolójában nyolc anorexiás nővérrel rendelkező tinédzsert készítettek interjút tapasztalataikról. Mindegyik negatívan érintett, annak ellenére, hogy együtt éreztek nővéreikkel és tudták, hogy a betegség nem az ő hibájuk. A testvérek közül sokan úgy érezték, hogy az étkezési rendellenesség a családi élet minden aspektusát érinti. Mindegyik személyes megküzdési mechanizmust fejlesztett ki. Néhányan megpróbálták úgy tenni, mintha nem ez történt volna. Mások azon kapták magukat, hogy megszállottan beszélnek róla. Néhányan elhatárolódtak húguktól, de mások közelebb kerültek egymáshoz, gyakran szinte szülői szerepet vállaltak.

Sophie kishúgán, Grace-nél öt évvel ezelőtt diagnosztizálták az étvágytalanságot, amikor Grace 14 és Sophie 16 éves volt. Az egyik első dolog, amit Sophie észrevett, elmondja nekem, hogy az ő igényei a második helyen állnak a családban. Amint Grace rosszul lett, úgy érezte, hogy „a hátsó ülésen van”. Abban az időben AS-szintet végzett, de úgy érezte, hogy figyelmen kívül kell hagynia saját stresszeit, hogy vigyázzon mind Grace-re, mind szüleire, akik „sziklás foltot kezdtek át házasságukban”. Szülei és Grace hangtáblaként használták fel saját fájdalmaikra. Úgy érezte, mindhárom után néz. Végül az erősségre törekvés nyomása depressziót okozott Sophie-nak. Saját étkezése továbbra is viszonylag normális, bár sokkal többet tölt, mint korábban mérlegelte, hogy eszik-e olyat, mint a csokoládétorta („Ez csavarja az étkezésemet”). Most egyetemen van, és farmakológiát tanul. Otthon, Grace étkezése lassan javul, új kezelési programmal és étkezési tervekkel.

De a rendellenesség nyomása továbbra is fennáll Sophie számára, még akkor is, ha távol van a családi asztaltól. Óvakodik Grace anorexiájának megemlítésétől az új barátoknál, részben azért, mert úgy érzi, hogy nem az ő történetét kell elmondani, másrészt a vélt megbélyegzés miatt. "Egy fiú, akinek mondtam, azt mondta:" Küldje el a családomhoz Olaszországba, és hízlalnak. "Tehát nincs sok megértés."

Ő és Grace közel maradnak, és soha nem hibáztatta öccsét; de utálja magát az étvágytalanságot, „önző betegségnek” nevezve.

Ezt Hannah megértheti. A négy nővér közül az egyik azt mondja nekem, hogy az étvágytalanság „tönkretette tinédzser éveimet”. A rendellenesség szorításában több kórházi felvételt és hosszú ambuláns kezelést kapott; sok évbe telt, mire felépült.

A 30-as évei közepén érzi hatalmas megkönnyebbülésének, hogy az étel és a súly már nem „irányítja” őt. De a rossz évek során annyira elmerült a rendellenességben - „mintha téged egy démon szállna meg” -, hogy soha nem gondolta, hogy egyik nővére is veszélyben lehet. Szívfájdalommal fedezte fel, hogy legfiatalabb nővére - körülbelül 10 évvel fiatalabb - titokban bulimikus volt, miközben még gyógyult. "Nem hittem el, hogy a kishúgommal történik, és nem vettem észre."

Ugyanennek a nővérnek aztán anorexia alakult ki, amelyet Hannah szerint lelket rombolónak talált: „Minden étkezési rendellenességet magamnak kellett volna visszavennem, hogy elvegyem tőle.” Úgy gondolja, hogy nővére valószínűleg anorexiájától függetlenül kialakult volna a betegségben, de azt kívánja, hogy több testvér támogatást kapjon. Az étkezési rendellenességek megerősítik, hogy étvágyunk milyen mélyen társadalmi.

Szolidaritás mutatkozik abban, hogy a lányok együtt étkeznek - vagy mindannyiunknak van chipsje, vagy senkinek sem lesz!

Amikor egy ember az asztalnál gyökeresen megváltoztatja az étkezést, a család egész ökoszisztémájának alkalmazkodnia kell. Az étkezés nem ugyanaz, ha nem osztják meg. Szeretném, ha kamaszként jobban megértettem volna, hogy mennyire kusza az étkezési magatartás a testvérek között. A húgom nem volt hibás az étkezéssel kapcsolatos problémáim miatt; de csak amikor megbetegedett, nyilvánvaló volt, hogy a látszólag robusztus étvágyam mennyire vette le róla a jelet. Számos tanulmány megerősíti, hogy a kortársak nagyon erőteljesen befolyásolják a gyermek étkezését. Gyermekkori ételeinket megosztók hatása alatt gyorsabban vagy lassabban étkezhetünk; nagyobb vagy kisebb adagot vegyen be; reggelizni, vagy sem. A hatás erősebb, ha az illető szorosan kapcsolódik hozzánk; még erősebb, ha szeretjük őket.

Új kutatások azt mutatják, hogy a nőstény szurikáták közül a nővérek az ételt versenyformának használják. A társadalmilag meghatározó nővér aktívan azon dolgozik, hogy több kalóriát ragadjon meg és hízhasson gyorsabban, mint társai, hogy megerősítse pozícióját. Az emberi testvér kapcsolatokban az ételért folytatott verseny elvetemültebb és ferdebb, de nem kevésbé valóságos. Egyszer találkoztam egy szakácskönyvkiadóval, aki azt mondta, hogy gyermekkorát úgy tett, mintha nyűgös falatozónak tettette volna magát, és egy nagyon megbecsült idősebb nővér utánzásául szolgált. Csak amikor elhagyta otthonát, rájött, hogy sok olyan étel, amelytől távol tartotta magát, valóban finom.

Szolidaritás van abban, hogy a lányok együtt étkeznek - vagy mindannyiunknak van chipsje, vagy senkinek sem lesz! - ami csodálatra méltó lehet, ha csak nem lenne annyira önpusztító. 2002-ben 415 13-16 éves holland testvért követtek egy éven keresztül, és arról kérdezték őket, hogyan ettek egymáshoz viszonyítva. A legmegdöbbentőbb megállapítás az volt, hogy általában az idősebb nővérek másolták a fiatalabbak étkezési módját, és nem fordítva, különösen, amikor a fiatalabb lányok rendezetlenül étkeztek. A kutatók úgy döntöttek, hogy annak kell lennie, mert az idősebb lányok irigyelték a pubertás előtti görbülethiányukat.

A tizenéves lányok között a diszfunkcionális étkezés azonnali meghittség kialakításának egyik módja lehet, gyorsabb és befogadóbb, mint barátokról vagy ruhákról beszélni. Amikor E elment az egyetemre, könyörögtem, hogy menjek bentlakóiskolába a hatodik osztályért. Nem bírtam tovább egyedül ülni az asztalnál, és azt képzeltem, hogy ha elmegyek otthonról, fogyhatok. De új iskolai barátságaim új összetettségeket hoztak az ételekkel kapcsolatban. Panziókonyhánkban az étkezés közös megszállottság volt, olthatatlan beszélgetési téma. A házi feladatok és a tévé között továbbra is kényszeredetten koccintottam pirítóst. De most mások is ott ültek, elhaladva a mogyoróvajjal és a lekvárral.

Őrült diétákat folytattunk együtt, próbáltunk megélni a nyers sárgarépa és a Müller Light joghurtok mellett, miközben kegyetlenül igényes testmozgási rendszabályoknak vetettük alá magunkat. Abszurd nyilatkozatokat tennénk arról, hogy mekkora súlyt tervezünk elveszíteni (2 kő! 3 kő! Az összes kő!). Az egyik barátom kiszámolta, hogy hány csokoládét fogyaszthat egy 1000 kalóriatartalmú étrend részeként, ha nem eszel mást.

Kihagytuk a főételeket - a kalóriák pazarlását -, és helyette kupacos pudingtálakat ettünk. Egy lány azt mondta nekem, hogy hashajtókat szedett, ezért ezeket is megpróbáltam, gyomrom agonizáló görcsökben összehúzódott. Gyengének és ostobának éreztem magam. Hogy felvidítsam magam, kimentem és vettem egy restauráló tábla csokoládéfudge tortát és egy másik brownie-t és egy háromszög sajttortát, és egymás után megettem mindet.

Az iskolában volt egy új legjobb barátom, aki ugyanabban az egyetemen kötött ki, mint én. A húgomhoz hasonlóan ő is étvágytalanságban szenvedett. Még egyszer én voltam a pufók a kapcsolatban; a normális; akinek állítólag nem volt problémája. A nővéremmel ellentétben a barátom nem bánta, ha az étellel - és egyéb dolgokkal - kapcsolatos mély boldogtalanságáról beszélt velem, amikor sápadtan és vékonyan ült az egyetemi szoba padlóján. Ezúttal úgy éreztem, hogy segíthetek, bár a hallgatása önző módon is módom volt arra, hogy eljátsszam a saját étel iránti megszállottságomat. Lógattam minden szavát, amikor elmondta, mennyire ideges, amikor egy barát adott neki egy csésze teát, és egy teljes tej csobbanásából megérezte a benne lévő zsíros zsírt. Moziba mentünk, és olyan paranoiába sújtottuk magunkat, amelyet a pult mögött ülő személy rendszeres cukros kokszot adott nekünk Diet helyett. Magánként még mindig unatkoztam, és megvetettem magam emiatt, de amikor vele voltam, megpróbáltam utánozni az étkezési módjait. Velem ellentétben olyan gyönyörű és vékony volt.

Boldogabb helyről visszatekintve nem tudom felfogni azt a puszta agyteljesítményt, amelyet valamikor eleségre és súlyra pazaroltunk el

Voltak estéink, ahol túl sok sminket készítettünk, koktélt ittunk, Marlboro Lights-ot szívtunk és nem ettünk semmit. Azon alkalmakkor, amikor valóban evett, bármi, amit választott, mély tasakot vett fel. Olyan volt, mintha az étkezési preferenciái a karcsúság titkát rejtették volna, annak ellenére, hogy ezeket a döntéseket csak mély mentális stressz állapotából hozta. A mai mércével mérve, szénhidrát és unalmas volt az, amit megengedett magának enni. Egymás mellett vaj nélküli bagettet ettünk, sült burgonyát, alacsony zsírtartalmú túróval és tésztával, paradicsommártással (soha nem tejszínnel) és salátaerdőket, egy darab öntet nélkül. És mindig, a Diet Coke, amely mintha elmosta volna minden bűnünket.

Boldogabb helyről visszatekintve nem tudom felfogni azt a puszta agyteljesítményt, amelyet valamikor az ételre és a súlyra pazaroltunk el: a buggyantott lazac unalmas apróságai a bőr nélküli csirkemellel szemben. Bárcsak visszamehetnék és megmutathatnám, milyen csodálatos lehet az étkezés, ha nyugodtan gondolkodik többet az ízeken, mint a tápanyagokon. Tizenéves énünknek látnia kellett volna azt a vacsorát, amelyet tavaly télen, 40 éves nőként együtt ettünk. Nem hittük volna, hogy együtt ülhetünk, és szabadon élvezhetjük a fényes olívabogyókat és a lepénykenyereket, a hummust és a csípős csirkét, a padlizsán és a vastag fokhagymás joghurt darabjait, valamint a pohár vörösbort és a ragacsos mandulás süteményt, anélkül, hogy számolnánk azzal, kinek mi volt.

A régi elvetemült étkezési mód - szerencsére - most távolinak tűnik számomra. Beleszerettem, és hónapok alatt, ha nem évekig, megtanultam, hogyan kell másképp, kiegyensúlyozottabban étkezni. Rájöttem, hogy néha inkább szórakozásból fogyaszthat salátát, nem pedig a comb felső részének gyógymódjaként, vagy azért, hogy lemásolja a legvékonyabb embert az asztalnál. Most már nem tudom elképzelni, hogy diétázni akarnék, és ez elborzaszt, amikor a 13 éves lányom hazajön és olyan lányokról beszél az iskolában, akiknek nincs más, csak sütemény és cukormentes szénsavas ital ebédre („Kérem, ne kerülj túl közel ezekhez a lányokhoz ”- gondolom, de nem mondom.

Sosem álmodtam arról, hogy eljutok odáig, hogy megszabaduljak a fejemben lévő nyögő hangtól, amely azt mondja nekem, hogy undorító vagyok, mert pudingot ettem. Még kevésbé gondoltam, hogy a saját vágyaim alapján választhattam, mit egyek, és nem azt, amit egy másik nő az asztalnál eszik. Végül az étvágyam a sajátom volt.

E és a barátom is lassan felépült az étvágytalanságból. E 20-as évei nehézek voltak, de a 30-as évei jobbak voltak, és e héten e-mailt küldött nekem, mondván, hogy távolról sem érzi úgy, hogy "meghatározza", hogy többet eszik. Amerikába költözött, és új életet talált. Amikor most meglátogatom őt és a gyerekeit - nem olyan gyakran, mint szeretném -, csodálkozom, hogy milyen könnyű leülni és közösen megosztani az ételt. Van egy vietnami hely a háza közelében, és néha vegetáriánus ételeket veszünk fel, és nevetve ülünk, és fehérbort iszunk, miközben három lánya összevissza dulakodik, ki kapja meg az utolsó rizspapír tekercset. Észre sem veszem, hogy többet eszik-e, vagy én, de a lényeg az, hogy együtt vagyunk az asztalánál, ami semmiben sem hasonlít arra, amin felnőttünk. Kerek.

• Bee Wilson a First Bite: Hogyan tanulunk enni című könyv szerzője, a Fourth Estate kiadónál 12,99 fontért. Ha 9,99 fontért szeretne másolatot rendelni, látogasson el a Guardian könyvesboltba.

A megjegyzéseket előre moderáljuk a darab személyes és érzékeny jellege miatt.