Felhívták a fürdőbe

Egészségügyi és fitnesz-elvonulás lehetősége félelemmel töltötte el a szibarit és a szűz Rowan Pelling-t. Lehet, hogy hajnalban hideg záporok és beöntések vannak, vagy forró sziklák és párás ülések a szaunában?

Amikor azt mondom egy barátomnak, hogy elmegyek a surrey-i Grayshott Spa-ba, amely egy 40 éves egészségügyi és fitnesz-visszavonulás, döbbenten néz rám. - Nem lehet. Teljesen nem megfelelő - például Tracey Emin rendelte meg Eviant.

Tudom, mire gondol. A gyógyfürdő a szibaritoknak szól, amit a vágóhíd jelent a vegetáriánusok számára - utálatosság. A "pihentető szünet" szokásos elképzelése magában foglalja az elfogyasztott ivást, a tombolás és a táncot a kis órákig.

Soha életemben nem voltam edzőteremben, étrendem harmada csokoládé, és próbáld ki, ahogy lehet, nem szeretem a víz ízét. Lehet, hogy ez nem kiegyensúlyozott vagy holisztikus életmód, de mérhetetlenül kellemes.

Miért fogadtam el tehát a meghívást Grayshottba? Puszta, elsöprő kíváncsiság. Szeretném tudni, hogy milyen idegen lények költenék tartalékukat a "Thalgo Aromaceane Wraps" -ra, amikor Provence-ban egy olajfa alatt rosét inhattak. A Juicy Couture sportruházatban összevissza futballisták feleségei? Makrobiotikus egészségügyi furcsaságok Gwyneth Paltrow-tól? Finom múmiákat küldtek a városi kereskedők, hogy feszesítsék a medencefenék izmait? Matrons kap egy MOT-ot?

Az íjászok rendszeres hallgatói emlékezni fognak arra, hogy Brad Aldridge, amikor caddish elküldte feleségét, Jennifert egy fürdőbe, hogy minőségi időt élvezhessen szeretőjével. Egy nemrégiben megjelent médiatörténet még arról is beszámolt, hogy a ragadozó férfiak a fürdőszünetekben körzetbe vonulnak, hogy megpróbálják felvenni az unatkozó háziasszonyokat egy hétvégi repülésre. Egyértelműen szükségem van egy vitéz hímre, hogy megvédjem becsületemet és ellenőrizzem a kacér hőmérsékletet azoknál a hölgyeknél, akik nem ebédelnek.

A férjem, egy kálvinista skót, aki a mini-break minden formáját az ördög művének tekinti, különösen, ha illatos gyertyákkal jár, kijelenti, hogy inkább lelövi magát, mintsem velem jönne. Kötelezek egy barátomat, a különc nevű Brock-ot, Norman Brock-ot, aki elosztja idejét a filmipar, a londoni hajója és a területi hadsereg között.

Olyan régimódi kalandor, aki, ha nem egy sziklákkal teli hátizsákot visel felfelé egy hegyre, egy bárban áll két csinos lánnyal és egy üveg Jamesonnal. Ha én vagyok az utolsó ember a földön, aki valószínűleg ellátogat egy fürdőbe, ő a második utolsó.

A Grayshott Spa egy impozáns viktoriánus kastély, meglehetősen csúnya, modern szárnyakkal, amely nemrégiben több millió fontos felújításon esett át. Szinte megkönnyebbülten zokogtam, amikor a látogatásom előtt azt mondták, hogy a felújítások között szerepel a "Bubbles Bar" is, amely pezsgőt és bort kínál.

Az előző négy évtizedben Grayshott száraz volt, és tudom, hogy szívesebben fogyasztanám a kagylót, mint hogy egy olyan szünetet tartsak, amely tartózkodáshoz vezetett. Nyilvánvaló, hogy nem minden ügyfél osztozik kétségbeesésemben. Még csak 21.45 van, de a bár elhagyatott és a lámpák ki vannak kapcsolva - akárcsak az ebédlőben. "Meg fogja találni, hogy a legtöbb vendégünk korán szeretne lefeküdni" - mondja a bájos éjszakai menedzser. - Kimerülnek a kezeléseikkel. A szívem elsüllyed. A kimerültség a wimps számára való.

Az első benyomásom mérföldes zordpehely folyosókról szól, ezért örülök, amikor meglátom az intelligens új fedett uszoda fénylő kék burkolatát. Van egy vadonatúj szabadtéri medence is, amelyet olyan engedékeny mértékben fűtenek, hogy a vízből gőz lebeg a közeli gyümölcsösbe.

Szellemünk újra feléled, amikor az igazgatónő beszerez nekünk egy üveg ház pezsgőt, és megmutatja tágas, frissen felszerelt hálószobáinknak. A dizájn szilárd, kényelmes és kortárs, de a hatalmas plazmatévék képernyőin kívül nem túl modos. Több Peter Jones, mint a Soho House. Különös módon a palotai lakosztályom, a "Manor House Deluxe" két kétszemélyes ággyal rendelkezik. Talán elhízott pároknak szólnak, akik egyszerűen nem férnek el ugyanazon a matracon.

Brock és én újra összeülünk reggelizni az elegáns ebédlőbe, ahol megnyugtatóan tiszta, fehér terítők találhatók. Gyerekes kuncogást kapunk, amikor rájövünk, hogy a legtöbb vendég a fürdő fehér fürdőköpenyét viseli hozzá illő papuccsal. Közelebbről megvizsgálva a többség nő, szilárd testalkatú és valahol a középkor és a nyugdíjas között van. Az a néhány férfi egyértelműen kötelességtudó férj, aki kihasználja Grayshott golfozási lehetőségeit.

Meg vagyok döbbenve, amikor egy tanyázó tizenéves fiú belép a szobába, és buzgón segít a gabonapelyhekben a büfében. Rájöttem, hogy ő a fürdő egyetlen unokaöccse, egy "vidám matriarcha, merész színű kaftánban", aki eladta Henley-i házát, hogy elkötelezze magát Grayshott örökös kódolásának Shangri-La hatásainak. Minden fürdőben legyen valaki, aki azt mondja: "Nagyon szeretem, ott fogok lakni."

Teljes a boldogságom, amikor rájövök, hogy a sarokban lévő feltűnő, gyöngyszemű nő maga Miss Marple, a ragyogó színésznő, Geraldine McEwan. - Nem lenne tökéletes - mondom Brocknak -, ha egy holttestet felfedeznének egy gőzszekrényben frissen ordítva, és neki meg kellene oldania a bűncselekményt?

Brock maga a csinos, dühöngő cad csengője, akire először a gyanú merül fel. Csak annyit kell tennie, hogy elcsábítson egy gazdag válót és figyelmeztesse féltékeny, teniszedző szerelmét.

Mielőtt tovább tudnám fejleszteni ezt a fantáziát, elhívnak az első kezelésemre: nyirok stimulációra. Ez magában foglalja a "bőrmosást" (amitől lónak érzem magam), majd egy pihentető masszázs aromaterápiás olajokkal.

Terapeutám, Jeff, tűzfaló, késdobáló bohóc volt, mielőtt felfedezte volna a masszázs érzékét, miután a kezei megégtek a tűzben, és "extra érzékennyé" váltak. "A következő dolog, amit elmondasz nekem, hogy egy radioaktív pók megharapta, és átmehet a mennyezeten" - mondta Brock, amikor ebéd közben megosztottam ezt a pletykát.

Valójában valami sokkal furcsább dolog történt velünk. Néhány óra leforgása alatt bennszülöttekké váltunk, és bolyhos fürdőköpenyt viseltünk a hivatalos ebédlőben. Amikor a szaunától a "fiatalító rózsabokor pakolásig" kanyarogsz, a ruhák gyorsan feleslegessé válnak. Látni kezdtem Grayshott névtelenségének és informalitásának a kódját is, amelyet az „egyenruhás” jelent.

Ez a nagyszerű, régimódi fürdő az a hely, ahol a színházi és filmlegendák (Judi Dench, Roger Moore, Joan Plowright, Felicity Kendal és Sheila Hancock mind rajongók) helyreállító menedéket kereshetnek a munka és a hírességek nyomása elől, de kevésbé neves vendégek nem érzik magukat a második legjobbnak. A személyzet, akik közül néhányan évtizedek óta dolgoznak a Grayshott-ban, mindenképpen figyelmetlenek a figyelmükre.

A Bubbles bár 18 órás "koktél óráján" egy másik hosszú távú találkozóval találkozunk: Maurice spry ingatlanfejlesztővel, aki Grayshott megalakulása óta évente kétszer jön.

Kíváncsi, hogy Maurice és szobrász német művésznője, Inge, a Thunderbirds mogul Gerry Anderson régi házával rendelkezik, amely a Thunderball Bond-film szaunáját tartalmazza. Ez a film hagyta bennem azt az elhúzódó elképzelést, hogy az egészségügyi gazdaságok halálosnak bizonyulhatnak, és a nyércbéléses kesztyűvel együtt egy perverz dörzsölést is magában foglalhat.

Maurice-t örömmel tölti el Grayshott megújulása, és történetekkel gazdagít minket azokról a korai időkről, amikor "mindannyian szoktuk méretezni a kerítést és lecsípni a kocsmába". A bár akkor "dohányzó és biliárdterem" volt. Pillantással azt is vallja, hogy "nagyon diszkrét hely volt barátnőt elvinni". Úgy képzelem, ugyanez igaz ma is.

Beszélek a háromgyerekes anyával, Susie-val is, akinek az első nyaralása 34 év házasság után férjétől távol van (egy csomó liliomot küldött a szobájába). "Itt tökéletes" - mondja. A wellness-veteránok azt mondják nekem, hogy a Grayshott osztályosabb, gondoskodóbb létesítmény, mint a versenytársak, áldottan hiányzik belőlük sokuk rémes, nehéz eladási hozzáállása és a vele járó pimasz ügyfélkör.

Annyit tudok, hogy valami furcsa dolog történik velem. Nevezhetjük damaszkén megtérésnek. Nyugodtnak érzem magam (ezt az állapotot utoljára az 1990-es évek elején tapasztaltam meg), és mire leülök egy finom vacsorára, teljesen kimerült vagyok, és csak 20.30 van. A dús, Heliogabalus stílusú rózsagubót hibáztatom. Este 22-re ágyban vagyok, és jól alszom.

Másnap reggel 6-kor kelek, és dicsőséges szabadtéri úszásra indulok, majd reggeli és reflexológia következik. Húsz perccel a taxim megérkezése előtt még mindig a fürdőköpenyben vagyok. - Nem akarok elmenni - zokogom Brocknak -, örökké meg akarok maradni, mint a kaftán hölgy. Talán Geraldine McEwan engedi, hogy én legyek a lecsapó oldalrúgója.

Kénytelen vagyok elismerni, hogy a Grayshott Spa, Miss Marple-hez hasonlóan, szerető átalakítása volt, amely egy alaposan brit intézményt alakított ki a 21. században.