Fűszeres

Írta: Priya Alika Elias

2014. március 24-én az Élelmiszerben

Az első hetem Amerikában fél üveg forró mártást öntöttem az ételembe.

- Hú - mondta éttermi társam, egy Connecticutból származó lány, aki a lovas csapatban lovagolt. - Mondhatom, hogy nem innen származik.

Nevettem. - Mert szeretem a forró mártást?

- Nem, de csak annyit tett bele az ételeibe - ennél sokkal finomabban ízesítem az ételeimet. Ezért nem tudom kezelni a curry-t. Csak túl sok, felborítja a gyomrom. " Megborzongott, mintha egy rossz álmot élne át.

Letettem az üveget az asztalra, és a tányéromra meredtem, visszajelző lámpával. Nem mondom neki, hogy a curry egy nyugati konstrukció, amelyet egyetlen indiai menüben sem találna meg. Ehelyett szégyent érzek, mintha éjfélkor kezemmel egy sütiedénybe kaptak volna.

Mostantól fogadalmat teszek, sokkal diszkrétebb leszek.

Fűszereken nőttem fel.

Középiskolában egy fiú ugratja, hogy nevét egy híres indiai savanyúmárkáról kaptam. Az indiai savanyúság sós lében tartósított zöldségek és gyümölcsök keverékét jelenti, a kényelem érdekében palackozva, minden étkezésnél. Megkérdezi, tetszik-e Priya Pickles. Nevetek és mondom neki, hogy igen, szeretem PriyaForró mész savanyúság. Elpirul, nem tud visszatérésre gondolni.

Minden indiai konyhában van egy kiterjedt kamra fűszerek; egy ezüst dabba, vagy tartály, a leggyakrabban használt fűszereket tárolja. Soha nem voltam jó a főzésben, de eléggé a konyhában voltam, anyám válla fölött bekukucskáltam ahhoz, hogy tudjam, milyen az egyes fűszerek íze. Van fahéj, szegfűszeg, koriander mag, különböző típusú kardamom, amelyek mindegyike olyan illatos, mint a virág. Görögszéna, édeskömény, szerecsendió. Asafoetida olyan csípős, hogy több, mint egy szórás tönkreteszi a vacsoráját. Zúzott chili por, amely piros sindoor, a por, amelyet az új menyasszonyok a hajszálukba dörzsölnek. Ezeket mindig belemorzsolják a rizsbe, amelyet édesanyám szolgál fel, mindig az asztalon, bármi eszünk kíséretében. A kedvencem a köménymag, amit megtanulok pörkölni és belekeverni a minden nyáron készített jeges joghurtitalba.

Nincs sok édességem, pedig az indiai édességek megérdemlik a saját hírnevüket. Desszertként, például apám, enni zsenge zöld mangót sóval és chili porral. Az íze szájbarágósan savanyú. Kettőnk között minden mangót lecsiszolunk a fagyasztóban, anélkül, hogy gyomorfájás lenne érte. Anyám sóhajt, amikor az ételemet fűszerbe fojtom, hogy extra meleg legyen, ezt a trükköt átvettem tőle.

Csak olyan helyeken éltem, ahol megtalálhattam szeretett fűszereimet: Londonban és Delhiben, valamint a Közel-Keleten. Bárhová mentem is, találtam indiai élelmiszerboltokat, amelyek üvegeket és tégelyes fűszereket, vagy szárított egész chilit tároltak, amelyeket hazavihettem és az ételembe zúztam. Londonban kis indiai éttermekben eszem, amikor honvágyam van. Delhiben beleharapok a kukoricába, amelyet az utcai árusok megdörzsölnek saját kősó és erős fűszerek főzetével. Muscat-ban falafelet és kebabot, valamint hummust fogyasztok pikánsabban, mint bármi, amit egy boltban találna.

Indiában egy férfi katonázik az utcán. Azt mondja: „Igazi vagy masala lány." Azt jelenti, hogy meleg vagyok, de szeretek úgy gondolni rá fűszeres.

Amerikában egy apró város főiskolájára járok, és most először nincs olyan indiai élelmiszerbolt, amelyre razziát tudnék szerezni. A legszegényebb helyettesítőkkel boldogulok: egy üveg általános címkével ellátott „Curry por”; extra jalapeño paprika a pizzámon; üveg Frank Red Hot-ját.

Amikor kínai ételeket rendelek a barátaimmal, a legforróbb dolgot kapom az étlapon. Még mindig nem elég meleg nekem. De amikor a barátaim megkóstolják, a szemük könnyezik, és rám kiabálnak, amiért nem figyelmeztettem őket.

"Igazán?" - mondom, és többet kanalazok a számba. "Egyáltalán nem fűszeres az íze."

- Meg kell próbálnia a szellempaprikát - mondják -, a világ legforróbb fűszerét.

- Már kipróbáltam - mondom. „Úgy hívják bhoot jolokia. Indiai. ”

- Őrült lány - mondják, és fejüket rázzák. "Őrült."

Gyorsan megtanulom azokat a vicceket, amelyeket az indiai emberek számára használnak: azokat a poénokat, amelyek valahogy mindig kapcsolódnak az ételeinkhez.

Curry-evő indiánok, azt mondják. Utálják az indiai ételeket, azt, hogy a szag hogyan kerül mindenbe. A fehér emberek azt mondják, hogy Indiában voltak és húsz fontot vesztettek, mert hasmenést kaptak.

Kínosan nevetek. Nem eszem előttük indiai ételeket. Bontatlanul hagyom az üveget a forró mártással, és megtanulok olyan ételeket fogyasztani, amelyek semmi íze nincs. Az egyetlen fűszer, amit használok, egy csepp só.

Elfelejtem, milyen ízűek a fűszerek.

magamra gondolok, A fehér emberek meghódították hazánkat olyan fűszerek miatt, amelyeket nem használnak. Szórakoztat az irónia.

Ahogy öregszem, különféle emberekkel találkozom. Nem mindegyik szerepel a lovas csapatban.

Randizok egy fehér fiúval, aki elvisz vacsorázni, és megkérdezi, hogy indiai ételeket akarok-e enni.

- vonom fel a szemöldököm rá.

- Szereted a fűszeres ételeket?

Szkeptikus vagyok. A vacsoránál a pincértől kérek minél pikánsabb ételt. Örül, hogy egy másik indiánnal találkozhatott kisvárosunkban.

„Suno,- mondom, a segítségemre hívva a rossz hindimat.bahut teekha, ji. Samjhe? Dhanyavaad. ”

Figyeljen, uram, nagyon forrón szeretném. Tudod mire gondolok? Köszönöm.

A randevúm kissé felveri az arcát, amikor megkóstolja a csirkét. A pincér valóban nagylelkű volt a fűszerekkel. Az ajkamba harapok.

"Ez jó" - mondja. "Nagyon jó. Az igazi üzlet."

Férfiasan lefojtja. Az arca élénk vörös árnyalatú, és egy mozdulattal megissza a pohár vizet, és másikat kér. - röhögtem ki belőle, ő pedig csatlakozik hozzám.

Apránként visszanyerem a fűszeres ételek iránti szeretetemet.

Füstössé válok, mint a fűszerek, lázadó, mint a bors íze a nyelvén. Valahányszor találkozom valakivel, aki nem szereti az indiai ételeket, azt mondom nekik, hogy a gyomruk gyenge, nem pedig az ízlelőbimbóim. Mondom az embereknek, hogy az indiai étel nem kevésbé nyers, mint az európai konyha pusztán azért, mert ízesebb.

Olyan ételeket fogyasztok kombinációkban, amelyekre csak egy terhes nő gondolna. Véres Maryt és piszkos martinit rendelek, amikor kimegyek, mert szeretem, ha az italom ugyanolyan finom lesz, mint az étel. Olyan emberekkel barátkozom meg, akik szeretik az én ételemet, azokkal, akik rohannak ki és vásárolnak srirachát, ha hallják, hogy hiány van.

Nagyvárosba költözöm, ahol indiai ételeket fogyaszthatok, amikor csak vágyom rá, ami már nem gyakran fordul elő. Általában örülök egy üveg Frank Red Hot-nak. Üvegeket tartok a konyhámban jól láthatóan, szégyentelenül.