Kalandok a modern oroszországban, 3. rész: Szanatórium

Alistair Robinson

Szeptember 24. · 5 perc olvasás

Éppen Szocsiban és környékén nyaraltam orosz feleségemmel. Szocsi egy üdülőhely Oroszország déli részén, a Fekete-tengeren, a Kaukázus hegyeinek egyik végén, és nagyon közel Abházia (vagy Grúzia határához, ha úgy dönt, hogy nem ismeri el Abházia függetlenségét). Az itteni partvonalat néha Kaukázusi Riviérának hívják, és a közeli Krimmel együtt ez az egyetlen meleg vizes tengerpart Oroszországban. Az éghajlat nedves szubtrópusi, és magas erdős hegyek emelkednek fel a szárazföldre. Ez egy gyönyörű része a világnak, és egészen furcsa. Képzeljünk el egy szovjet monacót.

Az egyik könyv, amely nálam volt, Oroszország története volt, de nem fedte le azt az egy témát, amely betekintést engedett volna a meglepő tapasztalatokba, amelyeket ott töltöttem: a szovjet hagyomány, hogy éves nyaralását egy Fekete-tengeri szanatórium.

A kommunista Kelet- és Közép-Európában is népszerű szovjet stílusú szanatóriumok különböztek a nyugat-európai és amerikai szanatóriumoktól (vagy szanatóriumoktól), amelyek elsősorban krónikus betegségeket vagy mentális rendellenességeket okoztak. A szovjetek inkább hasonlítottak az üdülőhelyi üdülőhelyekre, de több orvosi intézménnyel rendelkeztek, mint amennyit egy nyugati fürdőben találna. Kicsit tudtam róluk a modernista építészet iránti érdeklődésem révén, de nem tudtam, hogy még mindig az orosz élet részei: hogy közülük még mindig mennek, vannak olyan modern szállodák, amelyek ugyanazt a kezelést kínálják, és hogy orosz a vakációhoz és az egészséghez való hozzáállást továbbra is a hagyomány tájékoztatja.

A szanatóriumi vakáció rendszere egy olyan ideológián alapult, amely a kemény munka iránti hazafias elkötelezettséget - amelyet csak éves kéthetes pihenéssel lehetett biztosítani - ötvözte az egészséges életmód ideáljával, amelyet természetes terápiák és „wellness”, megelőző orvoslás, szigorú diéták (alkohol nélkül), valamint erkölcsi és szellemi építés. Ez ellentétben állt azzal a dekadens polgári gyakorlattal, hogy csak szórakozni megy nyaralni.

Mivel magam is dekadens nyugati (petit) polgárosodtam, sok gazdag és szokatlan ételt és alkoholt szándékoztam fogyasztani. Szocsi a boráról híres Krasznodar Kraiban van. A tenger gyümölcsei, a helyi füge és a helyi sajt bőséges. A helyi kenyér ugyanolyan jó, mint bármelyik francia vagy olasz kenyér, de más. A hegyvidéki bárányt pácolják és grillezik, fa fölött, szilvamártással tálalják.

És ezt tettem, amikor maga Szocsiban voltunk, a tengerparti szállodában, amit lefoglaltam. De a vakáció második részére egy másik szállodába költöztünk, ezúttal a hegyekbe. A feleségem választotta, én pedig nem sokat tudtam róla, kivéve, hogy szép volt, hogy hegyek vették körül, és hogy negatív COVID-19 tesztet követeltek, ami engem lenyűgözött.

Az első napon, amikor ebben a szállodában megfáztam, a feleségem azt javasolta, látogassam meg a földszinti „inhalatoriumot”. Szkeptikus voltam. Normális stratégiám a megfázás ellen olyan, mint Kutuzov tábornagy sikeres stratégiája Napóleon moszkvai megszállása ellen: ne tegyen semmit, és ez elmúlik. De mentem a javaslatával, és különben is kíváncsi voltam. Kiderült, hogy volt egyfajta kórház a földszinten, ahol különféle orvosi szakemberek dolgoztak.

Amikor véget értek az eljárások, és kivettem az orromból a műanyag csövet, a feleségem azt mondta, hogy a következő napokban még egyeztetett nekem, és ha akartam, lemondhatom őket. Nem töröltem őket, de nehezteltem a kivetésre, annak ellenére, hogy ez jó szándékú volt. Nem számítottam minderre. Szándékos megtévesztés volt a feleségem részéről, vagy annyira normálisnak tűnt számára, hogy eszébe sem jutott említeni? Ennek még mindig nem jöttem a végére. Mindenesetre a saját érzésem az, hogy nem bánom, ha orvoshoz megyek, de nem akarom megtenni, amikor megpróbálok ellazulni és jól érezni magam. Kezdett felderülni, hogy több van ebben a nyaralásban, mint amennyire azt hittem volna, hogy ez valamiféle modern szanatórium.

És nagyjából ez volt: igaz, nem szanatóriumnak, hanem „gyógyfürdő-szállodának” hívták; nem az állam rendelte hozzá a szállást; a szolgáltatások nem voltak ingyenesek; Borozhattam, ha akartam (sokatmondó módon a vodka nem volt elérhető); és a napi menetrendünket nem a személyzet határozta meg. De egyébként határozottan a szanatóriumi hagyomány szerint volt. A csapban lévő ásványvíz és a bárban lévő oxigén koktélok kezdtek értelmet nyerni.

Csakúgy, mint maguk a szovjet szanatóriumok, ez is komoly dolog volt. Ezek igazi orvosok voltak. Volt néhány diagnosztikai vizsgálatom, általános ellenőrzéseim és konzultációim. Kiderült, hogy fogynom kell, kevesebb sót és sült ételt kell enni, és kevesebb alkoholt kell fogyasztanom, különben szívroham veszélye fenyeget az úton. Egyrészt ezt mondanák. Másrészt valószínűleg igazuk van. Nem kellett volna meglepő diagnózisnak lennie, de megdöbbentem és csalódtam, és kissé depressziós lettem emiatt, ami még jobban felháborított.

Aztán gasztroenteritist kaptam. Az eredmény az volt, hogy legtöbbször a szobában ragadtam, kövér, szósz nélküli rizs- és csirkemell-diétával, valamint gyógyteával. És nem tudtam inni kávét vagy alkoholt. Ja és megemlítettem, hogy az anyósom váratlanul követt minket ugyanabba a szállodába? Nos, ő és a feleségem összefogtak, hogy betartsam ezeket az étkezési szabályokat.

A puszta akaraterővel 24 óra múlva felépültem, és visszaszabadultam az ünnepi dekadenciába. Anyósom azt mondta, hogy ha a gyomor-bélrendszeri problémáim után ilyen hamar inni fogok - amit ő nem tanácsolott - pálinkának kell lennie. Ez rendben volt velem, de természetesen nem tudtam pálinkát szerezni a szállodában, és el kellett mennem egy közeli kávézóba.

A legnagyobb meglepetés az utolsó napon történt. Újabb ultrahangvizsgálatot kellett elvégeznem, és bár nem voltam biztos abban, hogy pontosan mit fognak ellenőrizni, arra számítottam, hogy ez olyan könnyű és nem invazív, mint az előző látogatások. De amikor vetkőztem, a feleségem lefordította az orvos egyik kérdését, amely a következő volt: "Biztos, hogy most jól csinálod ezt?" Láttam a hangszert mellette, és megkérdeztem: "Ez egy anális szonda?" Mindketten komolyan bólogattak, és aggódva várták a válaszomat. Egy pillanatig pánikot éreztem, de rájöttem, hogy a mostani visszalépés béna lett volna, és különben is, tudtam, hogy hamarosan el kell kezdenem tesztelni a prosztatarákot.

Az oldalamon fekve, egy izzós műanyag jelátalakítóval a fenekemen, azt mondtam a feleségemnek, aki az egészet figyelte: "Ez a legjobb vakáció, amit valaha is töltöttem". Mindannyian nevettünk, és utána egyenesen kimentem, és három örmény pálinkám volt, miközben vártam a reptéri taxit.

Ha kíváncsi vagy, a prosztata rendben van, és hibátlan a végbélem.