Jól néz ki

Rachel Zoe az egyik oldalára hajtott fejjel és a strandszőke nedves hajába erősített nagy ecsettel üdvözöl a New York-i szállodai szobája ajtaja előtt. A fürdőköpenye körülbelül 12 mérettel túl nagy számára. - Ó, istenem - mondja a nő -, ma volt. - Körbepillant az ágyon lévő Blackberry-re, és hagyja, hogy karjai vereséget szenvedve az oldalára dőljenek. - Most 45 e-mailt kaptam az elmúlt három percben. A telefon csörög. - Hello-oh? azt énekli: "Grand Central?"

Amint bárki elismeri a divatiparban, Rachel Zoe (akinek a vezetékneve az „alacsonyra” rímel) az egyik legbefolyásosabb ember a szakmában. A pillanat legkeresettebb hírességi stylistja egy bizonyos fiatal hollywoodi kinézetet nyert: kócos haj, örök barnulás, füstös szemhéjfesték, túlméretes napszemüveg, arany ékszerrétegek, hatalmas kézitáskák, vintage jersey ruhák - egy túlságosan karcsú Studio 54- találkozik-Saint Tropez boho elegáns. Lindsay Lohan, Nicole Richie és Mischa Barton - a Heat, a Grazia és a divatsajtó stíluslapjain tisztelt színésznők, akiket Zoe nevez, a "lányaim" - az ő stílusa, barátai és pontosan hasonlítanak rá.

Az Oscar-díjakról és más vörös szőnyeges eseményekről Kate Beckinsale, Jennifer Garner, Anne Hathaway és Keira Knightley (akiknek Vera Wang ruháját Zoe által közösen tervezték - idén az éjszaka legjobb ruhájának választották). Tehát Zoét széles körben imádják.

"Ha egy híresség bizonyos tervezőt visel" - magyarázza nekem később Zoe -, ez legalább egy év ingyenes hirdetés. A díját nem árulja el, de a hírek szerint napi 6000 dollár körül mozog.

Pedig Zoe befolyása messze túlmutat a divatiparon. Az ügyfél kinézetének megváltoztatásával megváltoztathatja hírnevüket és vagyonukat - ebből a szempontból Zoe inkább Louis B Mayer, mint Coco Chanel. Nem is olyan régen Lohan és Richie tizenéves nevetséges részvények voltak; most Hollywood legtöbbet fényképezett sztárjai közé tartoznak.

- Ezeket a lányokat lefényképezik vacsorázni. Fényképezik őket ebédelni. Attól a pillanattól kezdve fényképezik őket, amikor reggel elhagyják a házukat, egészen addig a percig, amíg elalszanak - mondja Zoe - és ezeknek a perceknek mindegyikét ő stílusozta.

Fiatal barátai, Mary-Kate Olsen és Nicole Richie drámai módon lecsökkent keretei miatt Zoe-nak nemrégiben jóváhagyták „egyedül az anorexia divatba hozását”. Ez egy vitás észrevétel, amely bár szándékában nem vállalható, mégis óriási mértékű befolyással jár: nem csak a napszemüvegről van szó - Rachel Zoe megváltoztathatja az egész pszichiátriai betegség népszerűségét.

"Rachel számára az élet divatfotózás" - mondja a Harper's Bazaar szerkesztője, Glenda Bailey, aki tavaly egy évadban vette észre, hogy Zoe kinézete befolyásolta az összes kifutó showt. "Az emberek alábecsülik a hatalmát" - ért egyet Zoe barátja, Nicole Garcia, az American Elle divatigazgatója. Ha egykor a magazinok meghatározták a trendeket, most a címlapjukon szereplő modellek helyett a hírességektől veszik el a jeleket.

Paul Cavaco, az Allure magazin kreatív igazgatója azt mondja: "Sznobak lehetünk a" nagy divat "kapcsán, de valójában az, amit az emberek néznek, Hollywood. És Rachel mindazokat a fiatal hollywoodi csillagokat öltözteti. Zoe barátja, Michael Kors is egyetért. "Ez nem csak a vörös szőnyeg" - mondja a tervező. - Még soha nem éltünk ilyen paparazzi pillanatban. Nagyon sok nő egy bulvárlapot nézve szerzi meg divatinformációit, és megtalálta a módját, hogy ezek a lányok érdekesnek és mesésnek tűnjenek, amikor elfogynak a Starbucksért.

Nagyon befolyásos - szerkesztői oldalai futnak az egész világon, folyóirat szerkesztése nélkül. Zoe New Yorkban töltötte a hetet, és tudni akartam, milyen egy hét az életében. Amikor telefonáltam, hogy megkérdezzem, árnyékolhatom-e, akkor felnevetett. 'Csatolják be öveiket. Ez egy hullámvasút-út.

Hétfőn este el kellett mennie az Amerikai Divattervezők Tanácsának (CFDA) - egy nagy nap a divatnaptárban. Kedden Lohannal fotózásra került az i-D brit magazin. Szerdán Missoni rendezvény volt, csütörtökön Cartier. Ó Istenem, gondolta hangosan, és megnézte őrült programját - el akartam-e jönni és beszélni vele, miközben a haja és a sminkje elkészült?

Tehát itt vagyok a szállodai szobájában, sminkes és fodrász között szorítva. - Tegnap este valaki megkérdezte tőlem, ki csinálta az orromat - mondja Zoe az összegyűlt közönségnek. "Olyan voltam, mint:" Ó Istenem - anyám! Ezzel az orral születtem! " (Annak ellenére, hogy három évvel ezelőtt LA-ba költözött, Zoe harciasan műanyagellenes.)

- Tehát - kérdezi hátulról a fodrász -, inkább egy laza hullámot fogunk csinálni?

- Igen, szerintem egy hullám. Úgy értem, megtehetné. Gizzel Giselle. Giselle haja.

Zoe felém fordul és hozzáteszi: - És én személy szerint szeretem Giselle-t. Olyan kedves és olyan szerény. Az első dolog, amit mindig mond: "Istenem, Rachel, te olyan szép vagy!" Tényleg azt gondolom, hogy a szupermodellek ezt mondják a civileknek, csak azért, hogy jobban érezzék magukat. De ez rendben van. Nagyon régen túlléptem rajta.

Zoe 34 éves. Azt mondja, néha nagymamának érzi magát, és mindezen tizenéves csillagokkal lóg. Máskor úgy gondolja, hogy ez fiatal. Akárhogy is, az életkor bizonyos fokú hűvösséget nyújtott számára, mind temperamentumában, mind stílusában, ami a díva barátainak hiányzik. Összességében a hiperfújt egók világában azon kevés földhözragadt ember egyike, Zoe rókaszínű, és nagyjából úgy néz ki, mint Brigitte Bardot, ha egybeesett volna Halston korszakával. Meleg, fényes, nővérszerű, és kislánya óta teljesen elbűvölte a csillogás szeretete.

Rachel Zoe Rosenzweig néven született New York-ban, és a New Jersey-i Short Hills-ben nőtt fel, a gazdag műgyűjtők lánya. Gyerekkorában körülvették Frank Stellas, Keith Harings, Barbara Krugers, "minden ilyesmi" - és a szüreti Chanel, a szüreti Lanvin, a szüreti Dior. Zoe szereti mondani, hogy anyja szekrényében született. - Olyan volt, mint egy cukorkabolt gyerekkoromban - meséli -, én oda szoktam bemenni, és mindent egyszerre feltettem. Tudod, a több több a több több - ez a mottóm. És én elloptam az egészet!

Szociológiát és pszichológiát tanult az egyetemen - olyan képességek, amelyeket elmondása szerint Hollywoodban jól jönnek -, és 15 évvel ezelőtt ismerkedett meg leendő férjével, Roger Bermannal. Az egykori befektetési bankárként Bermannek most van egy saját vállalkozása - díjátadásokat vásárol -, amely lehetővé teszi számára, hogy vele utazzon. - Azt mondom, semmi sem vagyok nélküle - mondja. - Ésszel tartja.

Berman azonban azzal fenyegetett, hogy jövőre az Oscar-idő körül ideiglenesen kisétál. Attól a pillanattól kezdve, hogy a jelöléseket meghirdetik, a másodpercig egy csillag eljut a vörös szőnyegre, Zoe számára óriási káosz. Ez egyike azoknak a dolgoknak, ahol ez volt a kedvenc évszakom - mondja -, de azt hiszem, hogy a verseny olyan heves lett a tervezők között. "

Jelentős vesztegetést ajánlottak fel; soha nem veszi el őket. - Néhány ember, akiről azt gondolja, hogy valóban a barátai - töpreng a nő. - Amikor eljut a szemcsés-szemcsésig, és kétségbeesik, hogy megszerezzék azt az elhelyezést, amelyet látnak, például a sötét oldalt.

A telefon csörög. Louis Vuitton. Küldhetnek valami cuccot? Megkérdezem Zoét, mi a legbrutálisabb tanács, amit valaha adott az ügyfelének. "Soha nem adok brutális tanácsokat" - mondja. - Valószínűleg az a legbrutálisabb, hogy hogyan kell állni. Hogyan dolgozzon egy ruhát. De soha nem mondanám el egymillió év múlva egy ügyfélnek, hogy fogyniuk kell ”- teszi hozzá. 'Valaha. És ez nem az én helyem. Ezt még a legjobb barátomnak sem mondanám el. Van méret mindenkinek.

Természetesen Zoe tudja, hogy várhatóan eloszlatja azokat a pletykákat, miszerint elősegítette az étvágytalanságot.

"Úgy gondolom, hogy az étkezési rendellenesség nagyon szomorú dolog, nagyon súlyos dolog - megöli az embereket" - mondja határozottan, és ezt gyorsan levágja azzal, hogy hozzáteszi: "Az emberek nem veszik észre, hogy nyolcas emberekkel dolgoztam együtt, és 10, ”(ez, kedves olvasó, a„ rendkívül nagyot ”jelenti). - Nem hiszem, hogy méltányos azt mondani, hogy felelősséggel tartozom, mert vékony ember vagyok, és mivel befolyásolom a stílusukat, befolyásolom azt, amit esznek. És akkor ez az őrült híresztelés hallatszott, hogy diétás tablettákat kaptam Mexikóból, és terjesztettem őket. Olyan voltam, mint: "Rendben, még soha nem is próbáltam kokaint. Nem drogozok - túlságosan is egy kontroll őrült vagyok."

Újra csörög a telefon. Valaki meghívja P Diddy ma esti bulijára. - Igen - mondja -, teljesen be fogok jönni. Megkérdezem Zoét, hogy hiszi-e, hogy megváltoztathatja az ember státuszát, ha rossz hírneve van - drogok, italok, rossz pályaválasztás miatt? - Nem tudom - válaszolja a nő. - Az emberek azt mondják, hogy én. Tudna valakit híressé tenni? 'Nem!' nevet. - Túl sok hitelt adsz nekem!

Tizenöt perc múlva indul a kocsija. Haja és sminkje tökéletes. A férfiak elmennek, és Zoe egy halom kiegészítőt bocsát ki az ágyra. Vintage Chloe hüvelyt fog viselni, és megpróbálja kideríteni, melyik fülbevaló jár hozzá. Kiválaszt több aranykígyóját és néhány túlméretes üvegmedált, felveszi a ruhát, kilép az ajtón, és úgy dönt, hogy valami nem stimmel. Az öv kissé furcsán lóg. A földszinten várakozó autóval visszaengedi magát, átkapcsolja az összes ékszert, lecseréli a kézitáskáját és átöltözik egy réteges fehér évjáratú Halston-ba.

Kedd: fotóstúdió a húscsomagolási körzetben. Prince legnagyobb slágerei a hangszórókból harsognak, és legalább féltucat ember várja Lindsay Lohan érkezését. Állítólag a Cosmopolitan címlapját forgatja 12 éves nővérével, Ali-val, majd le kell forgatnia az i-D-t.

Zoe-nak nem kellett volna lennie a Cosmo forgatásán - ő csak az i-D sztorit alakítja -, de később megtudtam, hogy azért jöttek rá, mert Lohant különben nehéz volt egyáltalán elérni. Ahogy volt, két és fél órát késett. Megérkeznek, azonos műszempillával, azonos barnulással, egymás ruháit viselve. ('Lindsay kölcsönadta a szüreti Chanel kézitáskámat, így elvettem a Hermes kabátját' ', mondja Zoe.)

Lohan füstös hangú és fájó hasú. Időről időre szó esik arról, hogy egy orvos jön a készülékbe injekciót adni neki. "A tegnap este nagyszerű volt" - mondja a CFDA-díjakról, ahol Karl Lagerfeld kijelölt múzsája volt. - Csak ott vagyok Karl mellett. Nem hagytuk egymás oldalát. Ragasztottak minket.

Miután sminkelt, Lohan publicistája egy köteg sajtónyomtatást kap. Zoe a válla fölött néz, és gratulál neki, amikor végiglapozza magát. Átnéznek néhány lehetőséget a forgatásra - egy gyöngyös sifon Temperley ruhát, egy flitteres Burberry műszakot, egy Chanel kétrészes bőrnadrágot. ("Ez olyan jól néz ki - ezt a valós életben is viselnie kell" - mondja Zoe Lohannak, és felteszi azt az elkerülhetetlen kérdést, hogy mikor kezdődhet a való élet.)

Aztán Zoe lenéz Blackberryjére. - Ó, nagyszerű - sóhajt a nő -, csak most jöttem rá, hogy ma este egy fekete nyakkendős vacsorára kell mennem vele Gucciért. Holnap este Missoni. Csütörtök este Cartier. Istenem, hányni fogok!

- Ugyan - mondom -, ez nem hangzik olyan rosszul.

'Haver!' azt válaszolja: "15 évet kaptam ezen a lányon - ezt mindenki elfelejti!"

Elrohan, hogy gombot ragasszon. Később Lohan visszatér a fürdőszobából, és izgatottan csettint, hogy valaki a szomszédos fülkében kinyitotta az ajtót, és majdnem eltörte az orrát. - Ó, Istenem - mondja -, ha sokkal közelebb lett volna, akkor már a plasztikai sebésznél lennék. - Ez olyan szégyen lenne, Linds - mondja Zoe zavartan -, nagyszerű az orrod. Tónusa tökéletes - támogató, de nem túl engedékeny, anyai, hanem lányos, felelős, de nem túlságos. Nem tudom, milyen képzelődéssel képzeltem Zoe-t a munkahelyén - talán valami pompásabbat, vagy másrészt nagyszerűbbet. A hátsó ülésen elhelyezkedő Paris Hilton, egy szőke Diana Vreeland - de nem szabad figyelmen kívül hagyni idősebb nővérként való képességeit.

"Szeretjük" - mondja Lohan Zoe édesanyja a lövöldözés szünetében. - Olyan tehetséges. És egy jó lélek - nagyon anyai. Ha Lindsay LA-ben van, nem aggódom, mert tudom, hogy Rachel ott van.

Zoe nővére felhívja - ritka pillanat, amikor beszélni akar vele ("Az egész családom most e-mailt küld nekem, hogy kapcsolatba léphessek velem. Mármint elképzelje a zsidó bűntudatot a családomban - fogalma sincs." a hívás döntő fontosságú: Zoe hatéves unokahúga azt akarja tudni, hogy valóban hosszú, sarkú viselheti-e a farmert.

- Pamela - mondja Zoe -, azt hiszem, a lányomat szülted, nem a tiedet.

Eközben kibontakozik a nap szürreális káosz. Rövid, átfogó információcsere folyik a forgatásról az i-D számára, amely híres a kacsintó borító csillagokról. Matt Jones, a fotós - akinek apja, Terry alapította az i-D-t - aggódik amiatt, hogy Lohan hamis pillái zavarják a kacsintást. - Nem veszem le a szempilláimat! - kiáltja Lohan, mielőtt egy rövid, de lenyűgözően energikus hömpölygésbe kezdene. Azt mondja, Kate Moss nem ugrik be - és én - teszi hozzá határozottan -, nem kacsintok. Nem kacsintok! Jones felém fordul. - Ha a nevemet említik, a darabjában lehet a "beteg" szó mellette?

Egy pillanattal később a sminkes néhány fényes fekete sarkúra pillant, amelyet Lohan próbál. - Ó, istenem - mondja -, ezekből vettem csak néhányat uszkáromhoz!

Kihagyták aznap este a Gucci vacsorát - a forgatás 22: 30-kor elmúlt -, ezért inkább Da Silvanoba mentek enni. A paparazzi azonnal körülhördült Lohan körül.

Ha Zoe hozzászokott ügyfelei hírnevéhez, akkor valami kellemetlenséget okoz számára, ha a sajátjával kell megküzdenie. Az elmúlt hónapokban maga Zoe szerepelt az Elle-ben - megmutatta az olvasóknak Missoni-ágyas otthonát Beverly Hills-ben - és a Vogue-ban, ahol megtudtuk, hogy 400 kabátja van. (Zoe válasza, amikor megkérdeztem tőle, hány ruhája van, szívroham volt: „Hány ruha? Ó Istenem. Nem tudtam válaszolni erre a kérdésre.”)

Barátja, Nina Garcia, az American Elle divatigazgatója azt mondja nekem: "Vele voltam a CFDA Awards-on, amikor az emberek azt hangoztatták:" Rachel, Rachel, add nekem az autogramodat! "

- Szürreális volt - magyarázza Zoe később telefonon. - Sétálok kifelé, és raj rajtad sikoltozik a nevemmel. Visszafordulok, a n d t h e y 'r e l i k e: "Megölelhetünk? Megcsókolhatunk? Kaphatunk autogramot?" 30 aláírást írtam alá.

Megkérdezem Paul Cavacót, mi történik, ha a híresség stylistja híressé válik, mint az általa stilizált hírességek. - Nem tudom - válaszolja lassan -, ez még soha nem történt meg.

Nyilvánvaló, hogy ez Rachel Zoe „pillanata”. De mivel ilyen felismerhető stílusa van, vajon ez valamikor nem megy ki a divatból? És ha ez megtörténik, akkor munka nélkül lesz? "Mindig viselem a mezes Halstons-t, a szüreti YSL-eket és a szüreti Chanel-dzsekiket" - mondja Zoe. - Örökké nagy napszemüveget viseltem.

Ami az ügyfeleket illeti, azt mondja, ez egy másik történet - "Mindig újnak és érdekesnek kell lennie." És ahogy Cavaco rámutat: "Mindig van valaki, akit meg kell javítania."

A hét vége felé ismét találkozunk, két rendkívül elbűvölő fiatal brit tervező, Keren Craig és Georgina Chapman bemutatótermében, akik Marchesa néven működnek. Zoe nagyszerű támogatójuk, és utolsó műsorukat is ő stílusozta. Habár nem régóta foglalkoznak üzleti tevékenységükkel, Zoe összes lánya már viselte a vörös szőnyegen lévő Marchesa ruhákat - amelyek hatása szerintük rendkívüli.

Ma Zoe ruhákat keres Keira Knightley Karib-tenger kalózai 3 premierjéhez - és más ruhákhoz általában: nőies dolgokat keres Mischának, pörgősebbeket Lindsay-nek, fekete vagy fehér dolgokat Kate Beckinsale-nek.

Gyönyörű sifondarabok vannak terítve és rögzítve manökeneken, rajzok pedig deszkán. A fehér krepp selyem palazzo nadrág hihetetlen gyöngyös hímzéssel van ellátva. Craig tervezi a zamatos textíliákat, és Chapmanről ismert, hogy két órával a bemutató előtt egy selyemdarabot ruhává farag. Csevegnek és kuncognak, és egy teljesen kézzel készített vörös brokát ruhát mutatnak nekem az archívumukból - Renee Zellweger viselte a Bridget Jones folytatás premierjéig.

Zoe csodálatos hetet töltött el. A Missoni rendezvény „mesés”, a Cartier-parti „hihetetlen” volt. "Ezt a vacsorát a Cartier-kastély tetején csinálták - először csináltak ilyesmit 98 év alatt" - mondja, amikor elhagyjuk a Marchesa bemutatótermet és megpróbálunk taxit találni a szállodájába. "Ezeket a jótékonysági karkötőket kaptam: ezek a hírességek, mint Salma Hayek és Liv Tyler, karkötő színt választottak jótékonysági tevékenységükhöz - négyet vettem. Nagyon sokféle jótékonysági szervezet van - kaptam egy feketét, egy vöröset. mindenesetre hihetetlen volt a részvétel - Sarah Jessica, Liv és Salma voltak, Cyndi Lauper pedig énekelt.

Én pedig keményen Cartier lány vagyok. Szinte veszélyes. Nem, nem szinte veszélyes, hanem veszélyes is. Istenem, ezek az YSL-ek megbénítanak.

Zoe soha nem visel öt centinél alacsonyabb sarkú cipőt. Ha hamarosan nem találunk vezetőfülkét, akkor a lábát megbolygatják.

- Most megölném a Louboutin espadrilláimat! sóhajt. Zoe vonzerejének része, hogy maga él egy filmsztár életét. A karácsonyt mindig St Barth's-ban tölti, nyarain pedig, amikor csak talál rá időt, St Tropez-ben tölti. Minden évben ad férjének Cartier órát. A poggyászának - szerintem - meg kell halnia. De azt is tudja, hol vannak a prioritásai. Szereti „az adrenalin-rohanást, hogy valakit széppé tegyen”; valamikor hamarosan mégis szeretne pihenni, esetleg egy malibui tengerparti házban, esetleg szülne babát, kicsit kevésbé dolgozna mások ütemterve szerint. Mert egy idő után a híresség stílusvilágának „középiskolai kicsinyessége” eljuthat hozzád.

- Ó, istenem - nevet a nő, amikor egy taxi elindul -, fogalmad sincs. Olyan ez, mintha itt nem életeket mentenénk, hanem embereket öltöztetnénk: túllépni kell rajta. Nem olyan mély.