„Jó, de nagy”: „kövér” balerinaként töltött éveim

Olivia Campbell tehetségének és testének méretének egyeztetéséről, valamint arról, hogy „a lemondás önmegőrzés lehet-e”

Lehettem profi balett-táncos. Legalábbis ezt a hazugságot mondom magamnak, hogyan vagyok képes mindennap szembenézni a tükör tükrözésével anélkül, hogy megbánnám egy tócsába.

Miután egy évet töltöttem egy tánc konzervatóriumban Londonban, abbahagytam. Egy évvel később újra megkíséreltem egy virginiai otthoni államban egy egyetemen. Két évvel később eltört a lábam, és úgy döntöttem, hogy egy olyan szakra váltok, amely kevésbé kötődött fizikai integritásomhoz: az újságíráshoz. Hamarosan az iskolai lap művészeti szerkesztője lettem. Most, 10 évvel az egyetem elvégzése után, három gyönyörű fiam van, és sikeres szabadúszó írói karrierem van. De az a tény, hogy abbahagytam, mielőtt volt alkalmam megnézni, sikerül-e igazán sikerülnem, a mai napig kísért.

Küzdök azért, hogy megfogalmazzam ezt a tapasztalati szintet, amikor elmagyarázom az embereknek a hátteremet. „Profi táncosnak képeztem magam”; „Félprofi táncos voltam”; „Az egyetemen táncot tanultam, és balettórákat tanítottam”. Amikor felveti a múltbeli táncélményeket, a legtöbb ember feltételezi, hogy ez csupán egy kislány álmodozása volt, de számomra sokkal több. Hogy hívod, amikor minden idejét és energiáját valamire való felkészülésnek szenteli, de soha nem válik azzá?

Mi a neve annak, hogy nem elég erős ahhoz, hogy kockáztassa a kudarcot, így abbahagyja, míg előrébb jár, és élje hátralévő életét azzal, hogy azzal a gondolattal vigasztalja magát, hogy talán „sikerült”, ha csak valóban megpróbálta volna? Ugye, hogy ez a kudarc sajátos, egyedülállóan pusztító formája?

Kultúránk fetisizálja az elszántságot, a zordságot, a sikert. Újra és újra elmondják, hogy a kemény munka végül megtérül, hogy a leszokás gyakorlatilag megbocsáthatatlan. Amit nem hallunk, az az, hogy a siker nem feltétlenül jelenti a boldogság szinonimáját, és hogy a lemondás önmegőrzés lehet.

New Yorkban tavasz van, és 16. vagyok. A táncpedagógusom engem és egy másik hallgatómat felkergette, hogy részt vehessünk néhány mesterkurzuson a város különböző iskoláiban és stúdióiban, hogy meghallgathassak egy helyet a Joffrey-n. Balettiskola. Ez az első látogatásom New York-ban, és azonnal részeg vagyok a város energiájának és az újdonsült szabadságérzet veszélyes kombinációjának. Kóstolom az első indiai ételemet, veszek vaskos tollas platós cipőket, balettpózolok a fotókhoz a Central Park sziklái mellett.

Ez a Joffrey stúdió sokkal kisebb és homályosabb, mint képzeltem; nem sokkal több, mint pár élelmiszerbolt folyosó széles. Fiatal táncosként egy aprócska főiskolai városban hatalmas, napsütéses ügyet képzeltem el, de alábecsültem, hogy mennyire övezett városok vannak. Bármely meghallgatás legrosszabb része mindig annak megkezdése előtt van. Ekkor pszichizálhatja ki magát. Meghúzom a viszkető rózsaszín harisnyámat, és megigazítom fekete trikóm láblyukait. Bemelegítés közben megpróbálom elkerülni a tükörben való tükröződésemet, de figyelemmel kell kísérnem az áhított „sovány tükröt” is, amelyet minden stúdió birtokol. Segít abban, hogy az itteni lányok közül senki sem hallgat meg; ők diákok, és én csak vendég vagyok az osztályban.

Vajon egy vastagabb kefe nem képes ugyanolyan szép mozdulatokat végrehajtani?

Ideges vagyok, de félelem nélkül. Tudom, hogyan kell ezt megtenni. Megvan ez. Elememben vagyok. Az osztály jól megy. Nagyon jól. Emlékszem az összes kombinációra, ne felejts el mosolyogni. Energikus és gyors a lábam. A legfontosabb, hogy lépést tudok tartani a többi hallgatóval. Óra után izgatottan indulok az öltözőbe, meglepve, hogy milyen jól teljesítettem, és reménykedve az esélyeimben, hogy felvesznek az iskolába. Arra gondolok, hogy ha beengednék, elmennék otthonról, és egy kollégiumban laknék a karmelita apácák kolostorában.

"Jó, de nagy" - hallom, ahogy az oktató mondja a táncpedagógusomnak, amikor visszajövök a folyosóra.

Megállok a nyomomban, és megpróbálom feldolgozni ezt a megjegyzést anélkül, hogy sírnék vagy engedném a hallottakat. De abban a pillanatban összetörik a lelkem. Ennyi gondolat kavarog a fejemben utunk hátralévő részében. Nem tudom elhinni, hogy testem alakjának helytelensége nagyobb súlyt hordoz, mint az a képességem, hogy pontosan és művészien mozgassam az űrben. Nem tudom elhinni, hogy egy soványabb, potenciálisan kevésbé tehetséges táncos kapja meg az „én” helyet az iskolában. De legfőképpen nem tudom elhinni, hogy milyen kínos és teljesen megalázó érzés, hogy nem azért utasítanak el, mert nem vagyok elég jó, hanem azért, mert nem vagyok elég sovány.

Ezek a gondolatok végül zavartsággá, kérdésekké kristályosodnak. Miért áldottak meg engem ezekkel a tehetségekkel ebben a testben? Mit jelent, ha a teste a művészet? Vajon egy vastagabb kefe nem képes ugyanolyan szép mozdulatokat végrehajtani?

Későn jövök táncolni. Később, mint amúgy. 11 éves vagyok, amikor elsõ osztályomat veszem - ez egy ingyenes osztály, amelyet kisiskolás kisvárosom kis közösségi színházának színpadán kínálnak -, de természetes alkalmasságom gyorsan nyilvánvalóvá vált. Természetesen csendes, befelé forduló emberként a tánc kinyilatkoztatás. Egy szót sem kell szólnom senkihez. Felfedezem a szavakon túli világot, ahol a mozdulatok olyan módon mesélnek történeteket, amelyekről a szavak csak álmodoznak. Ez egy olyan világ, ahol a szavak maguk is feleslegessé válnak, és szinte perverz módon leegyszerűsítőnek tűnnek, és nagyon örülök, hogy minden nap ott lakom.

Hamarosan napi két-négy órát edzek. Az otthoni oktatás azt jelenti, hogy egy órányi otthoni stúdióba vezethetem, hogy heti többször részt vegyek órákon haladóbb tanárokkal. Végül a hét folyamán más családoknál vagy tánctanáromnál élek, hogy a régió legjobb iskolájában edzhessek. A nyarakat balett „intenzíveken” töltik, ami azt jelenti, hogy hat hét távol van otthonuktól, kollégiumokban élnek, egész nap órákat vesznek a Washington Balettben és a Royal Winnipeg Balettban. Egyre jobb vagyok. Örülök annak a képességemnek, hogy örökre egyensúlyban legyek az en pointe és könnyedén forduljak. Egyszer öt forgatást hajtottam végre egyetlen piruett fordulatban. Öt. A nőkre jellemző maximum három. Ez egy olyan pillanat, amelyet soha nem fogok elfelejteni.

De amikor meghallja a „balerina” szót, a testem nem az, amit az elméd szeme varázsol.

Amikor a pubertás 15 évesen eléri, a súly kezd ragaszkodni hozzám. Húsos csípőt, húsos combokat, virágzó kebelt kezdek sportolni. Nem vagyok kövér a „rendes” emberek között - 8-as méretű nőt viselek -, de kövér vagyok egy balerinához. Ebben a szakmában ritkán van valaki nagyobb, mint egy 4-es méret. A balerinák állítólag meghaladják az embert: éteri, túlvilági lényeket idéznek fel, amelyek a érzéki és a szűz közötti vonalat túllépik. Ha észrevehető melle vagy csípője van, az azt jelenti, hogy ezt a fantáziát megszakítja groteszk szexualitással, emlékeztetve a hallgatóságot arra, hogy valóban emberi vagy.

A meghallgatás után kezdek kételkedni a képességeimben, megkérdőjelezem annak esélyét, hogy egy nap profi táncos legyek. Ettől kezdve soha nem látom pontosan azt, amit szeretnék a tükörből. A legtöbb táncos számára elkerülhetetlenek a tükrök, amelyek szinte minden stúdió falát elborítják. Minden nap órákat töltök előttük. Tetszenek azok a vonalak, amelyeket visszavertem, azok a formák, amelyekbe eltorzulhatok, hogyan tudom viszonylag könnyedén utánozni a tanáraim mozdulatait. Amit a tükör most mutat nekem, az a szülő csípőm és a nehéz mellem, a felkaromon lógó hullámos húsdarabok.

Most, amikor látom, hogy az összes táncostársam visszatükröződik a körülöttem lévő tükörbe, nem azt látom, hogy mennyire harmonikusak a mozdulataink, hanem azt, hogy enyhe kereteik felnagyítják-e a saját nagylelkűségemet.

"Biztos, hogy balett-táncos vagy" - kérdezte az ortopéd sebész egy konzultáción tartós fájdalom miatt a jobb nagylábujjam ízületében. - Mert inkább úgy nézel ki, mint egy modern táncos.

17 éves vagyok. Miután meglátogattam egy tucatnyi orvost kis szülővárosomban - fájdalmas kortizonlövéseket szenvedve, amelyek nem nyújtottak enyhülést - két órát vezettünk ehhez az orvoshoz, mert ő egy nagy regionális balett társulat cégorvosa. Megjegyzése zavarba hagy, válasz után kapkodva. Biztos vagyok benne, hogy az orvos úgy véli, hogy a fájdalmam annak a „túlzott” súlynak az eredménye, amelyet a lábamra teszek, de bizony, pásztázásai során kiderül, hogy egy ín kopog és dörzsölődik be az ízületem csontjai között.

Később, egyetemista koromban kipróbáltam a modern táncot. Bár ez egy tánc felszabadítóbb formája - kevésbé merev, lényegesen elnézőbb a különböző testtípusok számára - őszintén szólva nem voltam túl jó ebben. A londoni iskolában a balett legmagasabb és a modern legalacsonyabb szintjébe kerültem.

Az ezt a Joffrey meghallgatás utáni nyarat arra küldik, hogy a nagyszüleim lótelepén tartózkodjak egy órával New Orleans területén kívül, közvetlen családom többi tagja nélkül. Részben büntetésnek számít, amiért egy fiú csókolózásakor fogták el, miközben éppen félénk volt az előre kijelölt, 16 éves korától. De egyetlen szülői büntetés sem volt rosszabb annál, mint amit magamnak kiszabhattam. Nem fiúk megcsókolásáért, ne feledje - ez jó móka volt -, hanem azért, mert kövérek.

A futópad zümmögésének elnyomásáért bekapcsolom a helyi alternatív rock rádiót a Walkman kazettán. A dal White Town I Could Never Be Your Woman című dala. A nyári rotációban nagy szerepet játszik. Nem éltem eleget ahhoz, hogy értékeljem, amit a szöveg sugall, de a dal kísérteties, ismételt tartózkodása kísért. Futok tovább. A légkondicionáló küzd a fojtogató páratartalom ellensúlyozásáért. Vannak, akik azt mondják, hogy a levegő „közel van”, de sokkal inkább úgy érzi, hogy a természet lassan megpróbálja elfojtani, ha fokozatosan vízzel helyettesíti a levegőt. Legjobb, ha kopoltyúkat vagy lepényhalakat növeszt és meghal.

Minden nap egy órát futok, egyre magasabbra nyomva az emelkedés gombot, újra és újra megnyomva a sebesség gombot. Az izzadság és az izomfájdalmak révén. Csak akkor állok meg, amikor olyan szédülök, hogy aggódom, elájulhatok és eleshetek. Menekülök a zsírom elől, a kudarc lehetősége elől. Futok és futok, de soha nem jutok el oda, ahová szeretnék menni.

Gyorsan rájövök, hogy a saját hányás kiváltása túl traumatikus és nehéz.

Nagymamám szeretettel készített, házilag elkészített déli ételeket - tükörtojást és hús-burgonya hash-t, gyönyörű pitét - mutat be, de én naponta csak egy ételt eszem, a többit pedig megtagadom. Szeretem a hash-t; olyasmi, amit soha nem eszünk otthon. Sós, bolyhos, zsíros déli kényeztetés, mint senki más. Soha nem utasítottam el a főzését, de ha nagymamám úgy érzi, hogy valami nem stimmel, nem említi. Anyám vigyázó szemén kívül kipróbálom a bulimiát. Gyorsan rájövök, hogy a saját hányás kiváltása túl traumatikus és nehéz. Tehát ehelyett lefejtem a magnézium hashajtó túlzott mennyiségű tejét. Semmi, amit megpróbálok, nem vezet sokhoz a fogyáshoz, főleg azért, mert egyszerűen csak az anyagcserémmel kavarok. Amikor elkezdek egészséges mennyiségű ételt fogyasztani, és abbahagyom a hashajtókkal való visszaélést, azonnal visszahelyezem a súlyt.

A legédesebb bosszú, a legjobb módszer arra, hogy minden kételkedőt és gyűlölködőt tévedjen, vadul sikeres lett volna. Kultúránk nagyon világos, hogy az ilyen történetek egyetlen elfogadható vége a hiányosságainak legyőzése a győztesként való megjelenés érdekében. De évek óta hallottam, hogy a testem helytelen volt-e. Nehéz szeretni egy olyan művészeti formát, amelyet mindenki azt mond, hogy nem szeret vissza. Túl nehézzé válik a fizikai tehetség és a fizikai alkalmatlanság összeegyeztetése.

Nagyrészt abbahagytam táncos hátterem új ismerősöknek való felhozatalát. Nem azért, mert ilyen messze van a múltban, vagy akár azért, mert nem tudom, hogyan határozzam meg a tapasztalataimat, hanem azért, mert tudom, hogy amikor azt mondom, hogy balett-táncos voltam, akkor biztos vagyok abban, hogy az illető azonnal felméri a testemet, és kíváncsi, hogy milyen fantáziaföld, amelyben valaha éltem. A „balett” vált a kiváltó szavammá. Ha erről beszélünk, felszabadulnak az önutálat és az összetörő sajnálkozás kutyái, akik elszántan rágcsálnak a bokámra.

A tánc világából a szavak világába hagytam, mert az író világnak mindegy, hogy eltöröm-e a lábam. Kitaláltam, ha nem tudok táncolni, legalább írhatok róla. Úgy gondoltam, hogy mivel a testem nem központi szerepet játszik az újságírás művészetében, az írói világnak nem kellene érdekelnie, hogy 150 font vagy 250 font vagyok-e. Most már tudom, hogy nincsenek olyan iparágak, gyakorlatilag nincsenek olyan terek, ahol a nők testét nem ítélik meg. Bár az írás még mindig kreatív törekvés, nem táplálja a lelkemet ugyanúgy, mint a tánc - a szavak nélküli világ -.

Körülbelül nyolc éve nem láttam egy táncstúdió belsejét. Minden nap, amikor nem táncolok, a lelkem egy darabja elsorvad. Fáj a szívem, hogy újra mozogjak, eltévedjek önmagamban, eltévedjek zenében, mozgásban, térben; hogy felkutassam azokat az ismerős mintákat és formákat, amelyek még mindig olyan könnyedén jönnek hozzám, amikor biztonságosan forgolódom a konyhámban. Sokkal többet akarok. Egy igazi stúdióban szeretnék lenni a társaimmal; valódi színpadon. Szeretném tudni, mi lett volna, ha tovább megyek, folyamatosan visszaszorítom a gyűlölőket.

Nem tehetek róla, de féltékenységet érzek a felnőttek iránt, akiket látok arról beszélni, hogy balettot vesznek fel, vagy fiatal koruk óta először lépnek be újra a stúdióba. Irigylem azt a tiszta, bonyolult örömet, amelyet a tánc hozhat; ez attól tartok, hogy soha többé nem érzem magam. Nem tudok csak áttáncolni egy táncstúdióba és részt venni egy osztályban. Ha pusztán a tánc megemlítése valakinek az alkalmatlanság és a kudarc rohanását idézi elő, akkor ki tudja, mi tárulhat elő bennem valójában egy osztályba járással. Emellett nem vagyok olyan, mint ők. Nem tartozom azon emberek közé, akik csupán néhány balettórát vettek fel a középiskolában. Lehettem profi. Túl közel kerültem, ezért nagyon fáj.

Hosszú út vezetett be, de a testem és én visszatértünk. Most boldog 12-es méret vagyok: elégedett az a tudat, hogy testem - akár méretének ellenére, akár annak miatt - tökéletes piruetteket kivégzett és gyönyörű babákat szült. De a testemmel való megbékélés nem azt jelenti, hogy feltétlenül megbocsátok neki, amiért elárult; hogy valaha is abbahagyom, vajon életemet tölthettem-e a színpadon, ha csak egy kicsit könnyebb lettem volna.

Olivia Campbell újságíró és esszéíró, szakterülete az orvostudomány, az anyaság, a művészetek és a történelem. Munkája megjelent vagy várható a Washington Post, a New York magazin, a Smithsonian magazin, az Literary Hub, a Scientific American, a Parents magazin, a Pacific Standard és az Undark magazinokban.

További nagyszerű munkákat keres a Catapult, egy napi online magazin és kiadói platform részéről? Íme néhány javaslat: