Preemie szoptatása

Bevallom: romantizáltam a szoptatást. Nem számított, hogy három legjobb barátom könyörtelenül panaszkodott emiatt. Azok a rémtörténetek, amelyeket olvastam - a kócos mellbimbókról, ingatag szájról és az ízlésből fakadó kimerültségről - sajnálatos mesék voltak, amelyek történtek idegenekkel, de rám biztosan nem vonatkoznának. Békés órákat képzeltem el hintaszékben, csecsemő lányom csendesen szoptatott, miközben regényeket olvastam, és leadtam az utolsó trimeszterben megszerzett súlyomat, amikor a málnás csokoládé muffinokat ugyanolyan egyenletesen felfaltam, mint a legtöbb ember vizet fogyaszt. A súly varázslatosan eltűnik, és a lányommal együtt életre kötődünk.

Egy részem a kedves nővért hibáztatja, aki biztosította, hogy megszokom a szoptatást. - Az ápolás olyan különleges - mondta, miközben a lányomat a mellemhez tette. "Rendkívüli élmény, és pillanatok alatt meglesz."

Isabella négy héttel korán született, és harapása fejletlen volt - magyarázták az orvosok. Rámutattak arra is, hogy gyenge szívása volt, ez a kifejezés engem becsmérlőnek és sértőnek, ugyanakkor vadul mulatságosnak talált, mivel a legtöbb dolog a szülés és az emberi test bonyodalmaival tűnik számomra. Gyenge szívás vagy sem, Isabellát nem érdekelte a melleim és az, hogy mit tudnak ajánlani neki. A mellem - groteszk méretű, beleegyezésem nélkül szivárgott és fájdalomtól lüktetett - egy másik történet volt. Nem akartak mást, mint etetni.

Tizenkét órával Isabella születése után meg voltam győződve arról, hogy éhen hal. Ő. Lenne. Nem. Álljon meg. Sikoltás. Miután hazaértem a kórházból, lemondtam a king méretű ágyunkról, és elterültem, mint egy tengerparti bálna, a tetején fekvő Isabellával, és könyörögtem neki, hogy ápoljon és aludjon. Végül rátapadt.

És ott maradt.

Az egyetlen probléma? Nem tudott sokat befogadni.

A fejletlen csípésű koraszülöttek táplálása kétszer annyi ideig tart, mégpedig azért, mert ez több erőfeszítést igényel. Ez azt jelentette, hogy Isabella a mellemhez volt erősítve 23/7. Mivel nincs család a közelben, és nincs férjem, akinek munkamániás hajlamai nem szűntek meg gyermekünk érkezésével, ahogy elképzeltem, maradt egy mániás órám alvásra, zuhanyozásra és a ház takarítására. Szerencsém volt, ha megértem a fogmosást.

- Ketten olyan szépek vagytok - mondta férjem az óvoda ajtajáról egy este, amikor hazajött a munkából. Az edényeket a konyhai mosogatóba rakták. Halom köpött pulóver várt rám a mosókonyhában. Három nappal azelőtt felvettem a szempillaspirált, hiába próbáltam csinosnak tűnni és normálisnak érezni magam, és nem vettem a fáradságot, hogy lemosjam. Nem volt időm szépnek látszani, nemhogy szépnek. Közben frissen súroltnak, jól kipihentnek és jóképűnek tűnt. Rúghattam volna.

Lehet, hogy Isabella gyönyörűnek tűnt, de az etetési kísérletei fokozatosan erőlködtek. A megfelelő táplálkozás biztosítása volt a főnököm, ha nem csak aggodalom, de minden, amit megpróbáltam megkönnyíteni és hatékonyabbá tenni a folyamatban, kudarcot vallott. Úgy tűnt, hogy zsugorodik, miközben úgy tűnik, hogy minden, ami bennem van, beleértve a haragomat is, megháromszorozódott. A periféria látomásomban folyamatosan láttam a kicsi, haragos gyermekek alakjait, és furcsa módon anyám látomásait tinédzser korában.

A hallucinációk félelmetesek voltak, de nem annyira félelmetesek, mint az a személy, akivé váltam, amikor három héttel Isabella születése után elvittük gyermekorvosához.

- Fogyott - mondta Dr. Perry rosszalló nyelvkattintással, és a szemüvegének pereme fölött rám nézett, mintha kézzelfogható bizonyítékokat keresne anyai sok kudarcomról.

„Minden én csináld szoptatja - ordítottam. - ordított alábecsülés volt. Az orvos elfoglalt irodájában minden egyéb zaj megszűnt. A férjem szégyenkezve meghajlította répavörös arcát. Amikor egy nővér megbillentette a fejét a szobába, feltehetően azért, hogy mindenki életben maradjon, rájöttem, hogy Dr. Perry fölött állok és ököllel rázom az arcát. Megmutatnám neki az anyázást, rendben. Feljegyzett egy feljegyzést a vényköteles lapjára, átadta anélkül, hogy a szemembe nézett volna, és azonnal kiment a szobából.

A papírdarabnak két szava volt: La Leche.

Hívtam őket, amint hazaértünk. Az a nő, aki válaszolt, vonzónak és felfrissültnek tűnt, amitől csak jobban belelkesültem. Volt mindenki hozzáértő, jó megjelenésű és ritka menni, de én? Aztán megnéztem magam, és ugyanabban a pillanatban ellazultam a hangjában, amikor észlelte a hisztériát az enyémben. Megparancsolta, hogy vegyek egy műanyag palackot, amit eladtak, töltsem meg tápszerrel, és fejjel lefelé akasztjam fel a mellkasomra. Apró csövekkel lenne felszerelve, amelyeket aztán a mellbimbóimhoz rögzítenék, lehetővé téve Isabellának, hogy egy kis tápszert vegyen magába, jó, régimódi anyatejjel együtt. Más szóval, miért kell teljesen átállni a képletre, amikor ilyen zseniális megoldás volt?

Bizonyos értelemben félig érezhető volt, olyan csaló, mint egy részmunkaidős vegetáriánus vagy keresztény-jön-vasárnap. Ennek ellenére elhatároztam, hogy megkapom az elképzelt szoptatási élményt, és pokolian hajlandó vagyok arra, hogy a lányomnak ne csak a legjobb táplálékot, hanem a leghitelesebb formát is megadjam. Aznap este kiküldtem férjemet, hogy megvásárolja a kísérlethez szükséges kellékeket. Nem kellett kétszer megkérdeznem - ekkor úszott volna Alcatrazba az áruk beszerzéséhez, ha kértem volna - és óvatos optimizmussal felvértezve megkezdtem a kiegészítő ápolási rendszer eljárását.

Gyenge folyadék az üvegbe.

(Istenem, ez volt torta!)

Szalag etető cső a mellekig.

Szorítsa meg, hogy megbizonyosodjon arról, hogy a képlet éppen a megfelelő sebességgel jelenik meg.

Állítsa be a babát a mellére.

Az örökké éhes, kócos csecsemővel való küzdelem nem kis teljesítmény. Élénk sikolyai nem segítettek kopott idegeimen. A szalag megmozdult. Tapogatóztam, hogy a helyén legyen a cső, miközben megpróbáltam Isabella száját elég tágan és hosszú ideig nyitva tartani ahhoz, hogy egyszerre bejussak a fájó mellbimbóm és az adagoló. Irtózott mindkettőtől. A férjem arra panaszkodott, hogy a másik szobából sír, kegyelmi kedve eltűnt. A telefon nem hagyja abba a csengést. A gyomrom morgott, a melleim szivárogtak, a nem túl szép abban a pillanatban lévő lányom orrától takony morgolódott, és nem tudtam kordában tartani a pisilési vágyat. Az anyaság nem barackos világítású szobák és lágy hangulatok voltak. Az anyaság pontosan azt mondta, amit nagymamám mondott: Rohadt rendetlen volt.

Jelentős idő után, amikor megesküdtem Szűz Máriának, hogy soha többé nem leszek szexuális, Isabella szoptatni kezdett, végül nyugodtan a fogamzásgátlóval. Akkor már túl kimerült voltam, hogy értékeljem, és teljesen meg voltam győződve arról, hogy csak a saját melleimmel kellett volna kibírnom. És természetesen, mire mindent kitakarítottam, Isabella újra ébren volt, és újra kellett indítanom az egész folyamatot.

Dr. Perry egy héttel később ellenőrizte Isabella súlyát. Haladt. Nem számított, hogy minden más módon átruháztam. Sikeresen szoptattam. És még ha láttam is a felháborodást barátaim szemében, akik a tápszert egyenlővé tették az ördög levével, győztesnek éreztem magam. Képes Anya voltam.

Négy héttel a rendszer bevezetése után úgy döntöttem, hogy szünetet tartok magamnak, és sétálok egyet. Bepakoltam Isabellát a babakocsiba és leparkoltam a tornácra, miközben kinyitottam a kaput. Olyan jajveszékelés hallatszott, amely semmiképpen sem hasonlított éhségre a környéken. A húsz másodperc alatt, amikor hátat fordítottam, a babakocsi legurult a lépcsőn, és megbillent a tégla sétányon. Isabellát temették el alatta. Elhallgatott.

A sikolyom erősebb volt, mint bármelyik Isabellaé. Meg voltam róla győződve, hogy a koponyája összetört. Egy szomszéd rohant oda és felemelte nekem a babakocsit; Nem bírtam kinézni, és nem is tudtam volna felfogni, hogy elfelejtettem bekapcsolni a féket. A karjaiba gyűjtötte a lányomat, és Isabella azonnal sírni kezdett. Ez volt a legdicsőségesebb hang, amit valaha hallottam. Kiderült, hogy a tollpárna, amelyet a feje alá tettem, megmentette a halálos eséstől. Legalább valamit jól csináltam.

Köszönetet mondtam a szomszédnak, a napnak, a csillagoknak és Szűz Máriának, és megfogadtam, hogy akkor és ott változtatnak. Inkább a tápszerben nevelt gyereket vagy a szoptatott csecsemőt részesítem előnyben, mert következetesen életveszélynek van kitéve, mert anyja veszedelmesen fáradt és hiányzott, mint egy régi denevér? Nem volt kérdés.

Aznap nem jutottam messzire. Bementem, miközben szomszédom megnyugtatta Isabellát, és eldobtam a La Leche által javasolt összes tartozékot. Aztán forró zuhanyt vettem, szoros szövetbe tekertem a melleimet, és végleg lemondtam a szoptatásról. Két órával később Isabella kétszer annyi tápszert vett be egy palackból az általam általában a mellkasomon töltött idő negyedévében, majd négy órát aludt - a valaha volt leghosszabb szakadatlan szakasz.

És kegyelem, én is aludtam.

A szoba barackfénnyel világított, amikor mindketten felébredtünk. Az éjjeliszekrényen mellettem volt egy málnás csokis muffin. Beleharaptam, csendben megköszöntem férjemnek az apró kedvességi gesztusait, és rámosolyogtam Isabellára. Pislogott, és visszamosolygott rám. A közös életünk hamarosan elkezdődött.