SÓ, FŰSZEREK, ZSÍR, MÉZ - Flash Fiction Online

SÓ, FŰSZEREK, ZSÍR, MÉZ

szerző: N. R. M. Roshak

Só, fűszerek, zsír, méz. Kedvenc pillanataim, amikor megnyalja az ajkát, és többet kér. Harmadik sült csirke, kilencedik sült burgonya, egy másik omladozó baklava tábla. Felugrok, lebegek a konyhába, egyre többet és többet hozok. Zsír bevonja az ujjaimat, miközben falatot viszek a szájához. Mosolyog, miközben ajka becsukódik az ujjaim körül.

Az étkezés után megfürdetem, amíg beszélgetünk. Az állát zsír csillogja, és baklava morzsák borítják a mellkasát, azzal fenyegetve, hogy a gyomor sima redőibe csúsznak. Óvatosan megtörlöm meleg vízzel, megfordítom, olajozom, porítom. Mesélek neki a napomról, átvilágítva az élelmiszerboltban végzett munkám unalmát, de részletesen ismertetem a vacsora elkészítésének minden lépését. Elismerően dúdol, és elmondja, mit látott ma a hírekben, átgondolt és mérsékelt elemzést nyújt. És akkor megtervezzük a holnapi vacsorát.

Kéri, hogy segítsek neki lefordulni lefekvés előtt, és én megteszem. Karcsú és lekerekített, mint egy rozmár. Segítek az ágynemű használatában, és összegömbölyödök mellette olvasni alvás előtt. Van egy új receptkönyvem, amellyel ugratom: elolvastam vele az ágyban, de szó szerint a háta mögött.

A hajnal előtti sötétben felébredek, hogy elkészítsem reggelijét, megtisztítsam, a hátára gördítsem. Receptekkel, tervekkel, bevásárlólistával teli fejjel indulok munkára. Fűszerek, só, zsír, méz. De amikor hazaérek, élelmiszerekkel megrakott karokkal, az ágya üres. A pánik végigfut rajtam, mire az ész újra megnyugtatja magát: Nem mehetett messzire. Évek óta nem tud járni.

Halkan hívom a nevét. A hálószobából válaszoló nyögés hallatszik. Sietek, és az ágy melletti földön találom. Ébren, nem tudja meggördíteni magát, de egy rémálom kibillentette az egész hatalmas önmagát az ágyból. Nem tudom visszaszerezni. Lélegzete nehézkes, kedves, kerek arca gyűrődött a fájdalomtól. Karja és bordái megrepedtek a súlya alatt, amikor leszállt. Nincs is hely, hogy a hátára gördítsék a padlón. Csalódottan ökölbe szorítom az öklöm, és tárcsázom a 911-et.

A kórházban hevederekkel és gépekkel mozgatják. Az ápolónők nem törődnek vele megfelelően. Nem olajozzák és nem porítják, egész nap hagynák az ágyban ülni. A legrosszabb, hogy az étel kevés és szörnyű. Nem panaszkodik, de tudom, hogy szenved.

Hazatérek, főzök neki egy megfelelő ételt, behozom. Az ajkai mellett elcsúszom a tejszínes mártással. Megadja nekem azt a különleges, ravasz mosolyt, ami csak nekem szól, és megkérdezi, hogy véletlenül hoztam-e még valamit. Örömmel mondhatom, hogy van.

Másnap a szobája ajtajában találkozom egy komoly nővel, Shelley-vel, aki Chellee-t írt. Óvatosan írja le nekem, mintha számítana. Shelley a szociális munkása. Megragadja a karomat, és ragaszkodik hozzá, hogy beszéljen velem, és nem, ez alig várja, amíg vacsora után nem lesz.

Shelley antiszeptikus alkóvhoz terel, és velem beszélget, miközben a vacsora táskáit fontolgatom a lábamnál. Az elhízásról, az együttfüggésről, az esélyteremtésről, a halandóságról monológ. Végül megkérdezi, van-e megállapodásunk. Mondom neki, hogy nem, és visszamegyünk a szobájába, hogy megetetem, megtisztítsam, megolajozzam, megfordítsam.

Ma este szokatlanul csendes. Harmadszorra visszautasítja, és érzem, ahogy engem figyel, ahogy a maradékot összepakolom. Amíg fürdetem, azt mondja nekem, hogy az orvosai azt akarják, hogy lefogyjon. A kórházban maradni egy összeomló diéta miatt. Ahhoz, hogy elegendő súlyt fogyjon a műtéthez, nem azért, hogy meggyógyítsa, hanem hogy összeszorítsa a gyomrát, így még többet, még többet, többet. Újra sétálni akar. Nem akar meghalni.

Természetesen nem fog meghalni. A repedt bordákon és karon kívül ő a legegészségesebb ember, akit ismerek. Megnyugtatom a kezeimet sima húsa felett, és elmondom neki, hogy ő ugyanolyan szép, mint ő. A péniszét az ágyneműbe célzom, és sóhajt.

A diéta szörnyű. Csak azt szabad enni, amit hoznak. Szürke húst kanalazok belé, fakó zöldségeket, sovány falatok rizst. Ízletes, alacsony zsírtartalmú rostos keksz passzol desszertnek. Nem tehetek róla, ahogy az ajkam begörbül, amikor letörlöm a száraz morzsát a mellkasáról. Arca szürke és éhség vonzza. Megpróbál mesélni a hírről, a mondat közepén elindul. Most először csend van köztünk.

Megkérdezem Shelleyt, hogy az étel legalább jó lehet-e. Felajánlom, hogy az előírásaik szerint főzök. Szimpatikus mosolyra hajtja az arcát, amikor nem hajlandó.

Só, cukor, zsír, fűszer. Fokhagymaport, füstölt sót, szarvasgomba olajat, mézet csempészek az étel orvoslásához. Olyan, mint a karton aranyozása. A mosoly szellemével jutalmaz. Megmosom, olajozom, megforgatom, porítom. Egykor szilárd tekercsei megereszkedtek a kezem alatt. Üres, mint egy régi léggömb.

Másnap este megvárom, amíg az ápolónők és Shelley el nem mennek, mielőtt előhoznának egy apró arany kincset: egy kis golyó megforgatott cukrot, poros chile porral. Végül is leginkább levegő. Alig tud fájni.

A finom cukros szálak csókként olvadnak az ajkára. Lehunyja a szemét és zúgolódik. Amikor kinyitja őket, füstös a tekintete, mint a szardella chilei. Lenyalja ajkáról a cukrot, és többet kér.

Só, fűszerek, zsír, méz. Ő az enyém, az enyém, az enyém. Ravaszan mosolygunk, a titkos mosoly mosolyog egymásra, amikor eszünk.

N. R. M. Roshak

N. R. M. Roshak győztese volt a Jövő 34. írói versenyének. A szerző a kanadai Ontarióban, Ottawában él, kis családdal és a Things In Jars forgó állománnyal. Szépirodalmuk megjelent az On Spec, a Daily Science Fiction és a Devolution Z lapokban is, és a http://nrmroshak.com oldalon találhatók meg.

Legyen mecénás!

Minden segítségre szükségünk van. További információ a tetszőleges számú flash-tabulous jutalomról, beleértve az extra történeteket, a személyre szabott kritikákat és egyebeket:

Feliratkozás az FFO-ra

Ha élvezi a Flash Fiction Online-t, fontolja meg előfizetését vagy letölthető példány vásárlását. Adományai nagyban hozzájárulnak ahhoz, hogy szerzőink kifizessék a megérdemelt szakmai díjakat. Csak 0,99 USD/kibocsátásért, ami olcsóbb, mint egy csésze kávé. Vagy iratkozzon fel 9,99 USD/év áron.