Stílus oszlop: Pokolba az ünnepi étrenddel

Nem kell lefogynia, ha napszemüveget és espadrillát visel

Hogy lehet, amint kisüt a nap vagy megérkezik az ünnep, mindenki, akit ismerek, olyan megmagyarázhatatlanul karcsú és tónusú? Képesek viselni azokat az ujjatlan, hosszúkás mellényeket, amelyek a válluktól a combig esnek, anélkül, hogy bármi is akadályozná őket - nincs melltartó vagy gyomor, amely a legkisebb kitüremkedést okozza a mellény testének lefelé vezető útjának bármely szakaszában.

Az éhezés nyarán el tudná képzelni, hogy a metropolisz éttermei elhagyatottan és üresen ülnek, miközben mindenki otthon marad, utólag fut, és egy Juiceman alkáli zöldség koktéllal kényezteti magát.

De az igazság az, hogy az ország élelmiszeripari ízületei mind hullámzanak: a Chiltern Firehouse-ban még mindig vannak várólisták, a Soho nem foglalható tapas bárjaiban a sarok mögött kígyózó sorok várnak, a Shoreditch House pedig sovány-pici mulatozókkal veri vissza cukros koktélokat és rozét ellátás a világon. Hova kerül az összes kalóriájuk? Számomra gyanítom.

Az elmúlt hetekben ezen a talányon töprengtem, miközben olyan embereket bámultam, akik olyan ruhákat viselhettek, amelyek a kisujjamra illő csatával néznek szembe, de felfedeztem ezt a „visszafogásnak” nevezett divatbarát fogalmat. Észrevettem ennyi idő után, hogy bosszantóan vékony férjem mindig hagy valamit a tányérján. Szándékosan soha nem fejezi be az egész étkezést: még ha szereti is, gondoskodik arról, hogy maradjon egy kis falatka az oldalán. Ez kétszeresen dühítő, mivel soha nem teheti a tányérját egyenesen a mosogatógépbe. Először mindig a szemetesbe kell kaparni azt az apró darabot. És soha, soha nincs második segítése.

Én azonban természetesen kapzsi vagyok. Ha valami kívánatos, akkor még jobban vágyom: csak egy újabb kis szelet csirkepite, krémes krumplipüré. Ó, olyan szégyennek tűnik otthagyni azokat a zsetonokat. Mmm, igen kérem, a majonéz szép lenne. Egy vasárnapi pecsenye után megtartom a gyomrom fájdalmamban - amit annyi szénhidrát okoz -, és mégis tehetetlenül figyelem, ahogy a kezem elém nyúl, és még egy Yorkshire-i pudingot tesz a tányéromra.

Ma délután a 6ft 2 hüvelykes fiam lejött az emeletre, amikor éppen felébredt. A konyhában voltam, és az ebédemet zabáltam. Kérsz reggelit? - kérdeztem gúnyosan. - Nem, jól vagyok - mondta, figyelmen kívül hagyva az "apám viccemet". „Nem eszem első dolgot; kérek csak egy kávét. Ezért visel egy dréncsöves farmert, ami egy nap a borjaknál szólna, és én egy kényelmes kocogó nadrágot viselek.

Nem csak a fiatalságról van szó, bár igazságtalan előnyük van - ehetik a Haribót és viselhetik Haider Ackermann-t - ez akaraterő. Nemrég vacsoráztam Tom barátommal a házában. Míg vendégei gint és tonikokat, pácolt csirkét és óriási pohár vörösbort kaptak, ült egy tányér kihajtó brokkolit és egy pohár gyengéden habzó vizet fogyasztott. Nemrég három hetes elvonulásra indult Palm Beachen, amely nyers ételekre specializálódott, és azóta nem evett mást. Rengeteg súlyt fogyott, és a bőre izzott. Irigykedve néztem rá, miközben vigasztaltam a csokoládétortámat és a kávét.

Azok számára, akiknek nehéz nemet mondani - az ablakos vásárlás mindig rejtély volt számomra - van egy másik alternatíva, amelyhez néhány ismerősöm igénybe vett: liposzobrászat.

Párom, Matt, aki korántsem volt kölyök, de nem volt elég karcsú ahhoz, hogy egy hatos csomagot is elővarázsoljon, meglátogatott egy sebészt, aki elszívta a gyomorizmait rejtő felesleges zsírosítót, majd a nagyfelbontású mosódeszka gyomor. Az átalakulás rendkívüli volt ... azonban 13 ezer fontot kellett köhögnie, hat héten át testruhát viselt, és egy maroknyi hegje volt, ahol a vákuumot behelyezték. Nem nekem.

Az egyetlen engedmény, amit az ünnepi ruhatáramnak tettem - valójában elég nagy - az alkohol lemondása az elmúlt hónapban. Nehéz volt, főleg, hogy minden barátom iszik, mint a hal, az időjárás piabarát volt, és nem sikerült olyan üdítőt találnom, amely felnőttnek érzett csemegének tűnne és nem lenne tele cukorral. Még az ártatlanul csengő This Water Pure Squeezed Lemon & Limes ital is, amelyet megrendeltem - a Daily Mail szerint (tehát igaznak kell lennie!) - annyi cukrot tartalmaz, mint két Kellogg Chewy Marshmallow Rice Krispies Bar.

Ó, basszus visszafogás és a nyári hosszú bordás mellények, hízelgő breton csíkok és a combtörő rövidnadrágok, enni is lehet. Végül is, bármennyi klubszendvicset és pohár Gavi di Gavi-t is leütöttél nyaraláskor, akkor is be tudsz illeszkedni az espadrilláidba és a.