’Szeretek nagy lenni’

A hatéves Dzhambulat 4ft 7 hüvelyk (1,4 m) magas, de megdöbbentő 15 követ (95 kg) nyom. Három éves kora óta a világ legnagyobb gyermekének tartják. De a ritkán berendezett lakás, amelyben a 38 éves Nelya a "Dzhambik" néven ismert fiú-jelenséggel él, és felülmúlhatatlan, sovány, 14 éves Mukha testvére megerősíti, hogy a hírnév nem mindig jár együtt a vagyonnal.

Dzhambik akkora, hogy sok minden másnak nincs helye az életében. Túszul ejtette a figyelmet, amelyet óriási kedvessége kelt. Az emberek táplálják; az emberek arról beszélnek, hogy mekkora. Nagy örömmel tölti el a súlyát egyetlen igazi bútordarabján, egy acélvázas ágyon, vigyorogva, ahogy nyög a súlya alatt. Időnként sétapróba, hogy miként tekintenek az emberek az elhízásra - tragikusan kontrollálhatatlan, Benny Hill-vicces, vagy boldogan rothadó? Ő maga tudja, vagy akár törődik vele?

Felismerheti: fényképét és arányait gyakran használják a nyugati gyermek elhízás egyre szélsőségesebb jellegének bemutatására. A 12 éves britek öt százaléka klinikailag elhízott, az amerikai 9 és 11 év közötti gyerekek harmada pedig túlsúlyos, a szakértők szerint 2010-re ötödük elhízik.

Dzhambik képe alatt azonban nem sok más található, mint egy rövid felirat, amely bemutatja méreteit, a birkózás ajándékát és azt a tényt, hogy Kabardino-Balkáriában él, Oroszország déli részén elszegényedett köztársaságban.

Az anyja ragaszkodik ahhoz, hogy Dzhambik (ejtsd: Jam-Bic) ekkora legyen. Megszületett, naponta háromszor-négyszer evett, és csak nőtt. De azt az életet, amelyet a nagysága adott neki, nem lehet olyan könnyen összefoglalni. Ez egy rendes hatéves kisfiú története rendellenes bőrbe ragadt és a felnőttek elragadtatásának világában.

Dzhambik, egy helyi hős, könnyen megtalálható. Édesanyja, Nelya (38) beleegyezik, hogy találkozzon velem, de két telefonhívás beszélgetéseink során kérdezni kezdi a "jogdíjakat". Más újságírók kéretlenül 500 dollárt fizettek a fiával való találkozásért - mondja. Megmagyarázom, hogy a Guardian nem fizet az információkért, majd érzékelve, hogy ez üzletkötő, hozzáteszem, hogy lehet, hogy kivételt teszek, és 5000 rubelt (100 fontot) fizetek. Innentől kezdve Nelya csak telefonon akar beszélni, az csak pénz, és megpróbálja elérni, hogy elöl kétszer annyit vállaljak.

Amikor megérkezem Terekbe, egy órányi autóútra Nalchik regionális fővárosától, nyilvánvaló, hogy miért. A város plüss füves, de kevés más. Mukha, Dzhambik és hírneve mindaz, amit Nelya, ápoló és egyedülálló anya havi 60 fontért fizet. Gyűjtjük Dzhambikot az óvodájából, és a jegyzetfüzetem és a fotós fényképezőgépem azonnal belemerít minket az aránytalan figyelem világába.

"Mindenki szereti" - mondja Zhenia Khadinova tanára, miközben iskolatársai megkötözik, és a kamerának adnak elő. "Sportos, szereti az éneklést és az angolt. A gyerekek nem ugratják, és átlagos az osztályban. Nem tudunk mindannyian a csúcson lenni" - teszi hozzá.

Nelya mesél nekem egy olyan vizsgálatról, amelyet Dzhambik két évvel ezelőtt Moszkvában végzett, és amelyek szerint egészséges. "Azt mondta, hogy a szervei arányos méretűek" - mondja. "Csak egyszer volt influenzás. Naponta háromszor, néha négyet eszik. Normál 6 font 6oz-nek született."

Ezen a ponton meg kell említenünk, hogy Dzhambik, aki legtöbbször a padlóra néz, valóban nagyon kövér. A szempilláit a zsírtekercsek kényszerítik felfelé, amelyek a szemhéjai. A combja a térdén lóg. Csuklója úgy néz ki, mintha a méhcsípés megduzzasztotta volna őket. Amikor lemegy az iskola belsejében lévő kőlépcsőn, az dübörög.

Nem sok beszélgető, és a helyi parkban igyekszünk elmenekülni a tömeg elől. Leül egy padra, bátyja barátai még mindig őrlődnek. "Nem helyi, hanem nemzetközi hős" - mondja Murat (14), mielőtt megbizonyosodna róla, hogy beceneve az iskolában "Boba" vagy Gladiátor. Kérdezek az iskoláról, a sportról, a méretéről. Amit kapok, az iskolás angol néhány szó: "A nevem Dzhambik." "Szeretek nagy lenni" - teszi hozzá végül Nelya kis segítségével.

Két közös délutánunk során végigfutok azon dolgokon, amelyeket ő "tesz" a kamera érdekében. Énekel valamit, amit Nelya szerint az ábécé változata. Popeye-pózba teszi a karját. A mérlegen áll, karjai tökéletesen egyenesen lefelé néznek mindkét oldalon, mintha a figyelem felé állna. Nagy méretű fém karikával rendelkezik. Jumbo méretű birkózó mellényt vesz fel és harcol testvérével, időnként olyan erővel dobogva, hogy jelentős szünet van Mukha eltalálása és Mukha nevetése között, mely során Mukha arra kíváncsi, vajon meg kell-e szabadulnia valakivel, aki nyolc évvel fiatalabb ez.

Dzhambik mégis igazán boldognak tűnik, amikor rajzot játszunk egy sakktáblán, amelyet hoztam neki. "Megverlek" - nevet, és a tenyérrel a szőnyegre dobva dobál ki egy hatalmas böfögést.

A bútorok hiánya azt jelenti, hogy mindketten a földön fekszünk. Dzhambik nem annyira lefekszik, mint inkább hasra pattan a szőnyegre. Hatalmas gyomra azt jelenti, hogy nem tud normálisan felállni térde hajlításával. Ehelyett a kiindulási helyzetbe kell kerülnie egy préseléshez, és lassan szélesebbé kell tennie a kezét és a lábát, amíg kiegyensúlyozódik és egyenesen meghajlítja a hátát. Mintha a végtagjait egyenesen zsírpaszták tartanák.

Körülötte gyermekkorának csapdái vannak: az orosz chat-házigazdákkal készített fényképek, az enciklopédia, ahonnan olvas, és egy orosz szervezet igazolása, amely nyilvántartotta nyilvánvaló világrekordját. Három év és két hónapos volt, súlya 6 font és "a világ legnagyobb gyermeke", "tökéletesen egészséges, egyedülálló erővel". A tanúsítvány azt állítja, hogy a Guinness Rekordok Könyvéhez tartozik, de a Guinness szóvivője szerint nem volt nyilvántartásuk Dzhambikról, és valószínűleg nincs "legnagyobb gyermek" kategóriájuk. Dzhambik mindenesetre megelőzi a grúziai határon túli két versenytársát, a hároméves Luka Meliksishvilit, aki mindössze 15 hónapos korában a 4. (26 kg) súlyú volt, de állítólag 4 vagy 5 font (2 kg) nő egy hónapban, és Georgiy Bibilauri, aki ötéves korában 9. 8 font (62 kg) volt.

Dzhambik nem szereti, ha veszít a piszkozatoknál, és több mint egy maroknyi, ha boldogtalan. Amikor Nelya kicseréli a birkózó mellényt és felveszi Ronaldinho futballmezét, morcosan elhatározza, hogy megdönti párszor. Nelya megpróbálja kinevetni. Tartja az 58-as méretű rövidnadrágot, és egyszerűen azt mondja: "Rémálom". Aggódóan kérdezi tőlem: "Gondolod, hogy egy ilyen gyereknek van jövőbeli kilátása? Lehet, hogy néhány brit tévés producer érdekli őt?" Dzhambik egyértelműen fáradt, és elmegyek.

Másnap ismét találkozunk a Vostok szórakoztató árkádban. Dzhambik szereti a videojáték csarnokot; a videojáték csarnok szereti Dzhambikot. Amikor két gyermeke Japánból importált versenyautó-szimulátorokat vezet, szemüveges gyerekekkel körülvéve, Nelya azt mondja nekem: "Nem eszik annyit." Aztán hozzáteszi: "Örül ennek a méretnek. Nem szégyenletes. Szereti megmutatni az embereknek, milyen erős."

Szerinte ilyen hatalmas emberek Kabardino-Balkáriában honosak, egy fürdővárosok és idilli zöldségek álmos gyűjteménye az észak-kaukázusi térségben, két órás autóútra Csecsenföldtől nyugatra. A túlnyomórészt muzulmán köztársaság, amely Oroszország egyik legszegényebbje, tavaly októberben erőszakos felkelést látott a fővárosban, Nalcsikban, amikor a rendőrség épületeit több száz helyi férfi támadta meg, a rendőri brutalitás és a korrupció hatására kialakult iszlám földalatti részeként. Dzhambik szülővárosa, Terek mégis millió mérföldnyire van, a legendák és a hagyományok helyén. Nelya "Sosrukára" utal, amely egy kabardinai legenda egy faluban született barátságos óriásról. Egy olyan régióban, ahol a birkózás népszerű sport, Dzhambik mérete könnyen meghatározható sportelőnyként.

Nelya elmondja, hogy Dzhambiknak és Mukhának, akik ugyanolyan magasságúak, de 9 font és nyolc év különbséggel rendelkeznek, különböző apjuk van. Mukha apja, aki szintén 18 éves fiának, Rezuannak az apja, aki jelenleg katonaként szolgál Oroszország Kína határán, nincs többé. Dzhambik apja, a 40 éves Mikhail taxisofőr öt évig élt Nelyával, de nem sokkal Dzhambik születése után távozott. Talán havonta kétszer látogatja meg - magyarázza. "Ősei nagyon nagyok voltak" - mondja. "Mihail hármasban született, és azt mondjuk, hogy két testvére és őse akkora lett, mint Dzhambik."

Azt mondja, hogy egy hónapos korában Dzhambik a szokásos kétszeres ütemben növekedni kezdett. "Egy év után a 2. súlya volt, és gond nélkül kezdett járni, és beszélni is. Mindig szerette emelni a dolgokat és a sportot."

Elmondása szerint a lemezszervezet felvette a kapcsolatot velük az első 2003-as moszkvai útjuk során, amely után Dzhambik súlya Oroszország legnagyobb eladási papírja, a Komsomolskaya Pravda címlapjára került. Dzhambik hírnevének elterjedésével Ukrajnába, Grúziába, Tokióba, Moszkvába, Franciaországba, Németországba és Csehországba utaztak.

Szeretettel néz mindkét gyerekére. "Egy napon mindketten olimpiai bajnokok lesznek, és vigyáznak rám" - mondja. "Nalcsikba költözünk, hogy Dzhambiknak legyen egy professzionális edzője és megtanuljon úszni. Az orvosok szerint valóban egyedülálló gyermek. Pszichológiája már egy felnőtté. Olyan helyzeteket rendez, mint egy felnőtt."

Dzhambiknak kifogytak a játékjelzői, és átjött hozzám. Miután ingerülten dobott néhány játékot az asztalra, ahol ülünk, azt mondja: "Nick, játssz autót velem!"

Hamarosan az autók fagylaltká válnak. Veszek a fiúknak egy-egy fagyit. Ahogy a videojáték-terem előtt ülünk, Dzhambik lebontja és megragadja Mukha-t. Sem Mukha, sem Nelya nem veszi észre. Egy járókelő megkérdezi, hogy elkészítheti-e fényképét Dzhambikkal.

Ahogy a fiúk nyugtalanok, átköltözünk egy közeli vásártérre, ahol hamarosan Dzhambik válik a fő attrakcióvá. A vásárterület tulajdonosa ingyenes belépőt ad nekünk minden túrára. Ezt a nagylelkű cselekedetet hamarosan megmagyarázza a tömeg, amely Dzhambikot követi körülötte, és szeretné, ha képeiket magával készítené. Nelya felsóhajt: "Nézze meg, hogy jön mindenki hozzá. Ez kimeríti." Valahányszor a redőny becsukódik, az arca lágyul, hogy tökéletes mosolyt nyújtson, és az évek során egyértelműen gyakorolt póz. Néhány percig ülünk a kávézóban, mire újabb tömeg gyűlik össze egy fotózási lehetőségre. Néhány szomszédunk dühös, hogy betörtek az űrükbe.

Dzhambik szereti a dodgemeket, és rám emeli középső ujját, amikor egy verseny alatt belém csapódik. Negyedik szabad útja után visszaköltözünk a városba egy megfelelő étkezéshez.

A kávézó pincérnői azt akarják, hogy a képüket is vele készítsék. A szomszéd asztalnál lévő férfi megkérdezi, tud-e neki fagyit venni. "Nézze meg, hogyan viselkednek velünk az emberek" - mondja Nelya. - Nekünk ez így van. Kérdezem, vajon Dzhambik, aki annyi óra alatt immár negyedik fagylaltján van, ehet-e kevesebbet. "Nem mindig eszik ennyit" - válaszolja kissé zavartan a lány. Befejezi a fagylaltját, és megfog egy darab kenyeret. - Hagyd abba - mondja Nelya, és leteszi a kenyeret.

Ez bonyolult kapcsolat, Dzambik és étel. Ez hírnevét hozta neki, és ha ennyire abbahagyja az evést, akkor élete hátralévő részét úgy tölti majd, mint egykor a világ legkövérebb gyerekét. Nelya nem sokat beszél arról, hogy milyen lesz az élete, ha idősebb korában megtartja ezeket az arányokat, de biztosnak látszik, hogy egészségi állapota rendben van.

Otthon, Terekben, megmutatja a moszkvai orvosok két orvosi elemzését. Dr. Szergej Podulov, aki 2003-ban és 2004-ben egyszer megvizsgálta, azt mondta: "Dzhambik teljesen egészséges. Nincsenek betegségei." Azt mondta, hogy Dzhambik nagyapja szintén "Bogatyr", orosz szó egyfajta szelíd óriás. Mindkét orvosi elemzés azzal az ajánlással zárul, hogy birkózzon és szumózzon a testmozgáshoz.

Ma Nelyának nincsenek eszközei Dzhambik helyzetének további kivizsgálására az orosz egészségügy költséges és néha gátlástalan világában. - Miért kell folyamatosan tesztelni, ha egészséges? ő mondja. "Drága Moszkvába repülni, és a vérvizsgálatok traumatikusak számára."

Ismét otthon a gyerekeket elragadja egy új zenei rendszer, amelyet a nagylelkű Guardian vásárolt nekik (40 font). Megkérem Dzhambikot, hogy sorolja fel kedvenc dolgait. "A zenei rendszer" - mondja. "Az órád (20 font, most a csuklóján van). És pénz." Arcát Nelya karjába temeti és kuncog. Amikor később Nelyának adok 8000 rubelt (160 fontot), rám néz és megkérdezi: "Nem akarom ezt, ha a zsebedből jön ki, érted? Csak akkor, ha az Őrzőé." Megkéri, hogy diszkréten adjam át neki. "Nem akarom, hogy a gyerekek tudják, honnan származik" - mondja.

Ahogy elfordulok, hogy elmegyek, és újra visszatérjenek normális családhoz, a lapos üresség rajzolódik ki. Nelya, a tavaszi naptól megpirult arccal, és a kimerültségtől, amely Dzhambik legfőbb kapcsolata a külvilággal van, ráncos, követ engem a kinti lépcsőn. Kérlelően mondja: - Kérem, ne írjon rólunk semmi rosszat.