Tilda Swinton: "Öt évig nem beszéltem"

Egy szelíd Soho ebédlőben, a reggeli teázók körülöttünk csörömpölve és mormolva megkérdezem Tilda Swintont, érezte-e valaha is szörnyűnek. Megdönti egészséges fej-fiú arcát, rövid szőke hajjal. "Érez valaha valaki - mondja a nő -, vagy egyszerűen szörnyű? Úgy értem, szörnyű voltam, azt hiszem." Egészen a közelmúltig azt mondja, családjában olyan hírnévnek örvendett, hogy gyermekként megmentette öccse életét, amikor valójában meg akarta ölni.

- Természetesen meg akartam ölni, mert fiú volt - mondja -, és nekem már volt két testvérem, és ezt túl sok volt elviselni. Négy és fél éves volt, amikor betegesen elszántan lépett be a szobájába. "Nem gondoltam végig, de hajlandó voltam szárnyra húzni. És azt vettem észre, hogy a szája sarkából egy szalag található egy babakocsiból. Elkezdtem kihúzni - és akkor tanúja voltam ennek a nagyszerűnek szeretet, ápolás cselekedete! "

A közeli asztalnál egy csecsemő sikítani kezd, jajgatása az Earl Grey teáskannákon keresztül rezeg. A szörnyűség, Swinton rájött, mindig csak az ember felszíne alatt bugyborékolhat. "Amikor vannak olyan gyerekek, akik megölik a gyerekeket, vagy nagy erőszakos cselekményeket követnek el, mindig ezt a" gonosz "szót húzzák ki a felső fiókból. Még az alsó fiókot sem. Ez nagyon gyors válasz. És mindig megdöbbentem, mert négy és fél éves korom óta tudom, hogy nincs fiókban. Közelebb van. Nem ez a civilizáció diadala? Hogy sikerül-e nem szörnyűek lennünk? "

50 éves korában Swinton arca továbbra is könnyedén változik korok, nemek és esztétika között. Az egyik percben dédnagymamájáról, Mrs. George Swintonról, a társadalom szépségéről van szó, amelyet John Singer Sargent festett az 1800-as évek végén; a következő egy csupasz koponya. Akárhogy is, nehéz nem bámulni. Még 1995-ben egy üvegházban feküdt a londoni Serpentine galériában, ami ma kissé ironikusnak tűnik, mivel a világ összes női színésze közül a legkevésbé könnyű tárgyiasítani, bebokszolni. klassz, intelligens, mélyen és boldogan foglalkozik kérdésekkel, amikor kedvelik, és durván rágja őket, amikor nem. Pontatlanságot rejt, újrafogalmazást kér, ijesztő tehetsége van ahhoz, hogy kicsinek érezze magát.

Órákkal találkozunk Swinton új filmjének, a Kevinnről kell beszélnünk című film vetítése után. Lynne Ramsay rendezésében gyönyörűen, mégis teljesen zordan lövik le, mint egy lapáttal a tarkóján. Swinton Eva Khatchadourian, a saját kiadóvállalatának elnöke, a világon kiváltságos és terjeszkedő sikeres utazási író, aki úgy dönt, hogy harmincas évei végén gyermeke lesz, annak ellenére, hogy kétségei vannak arról, hogy ez milyen hatással lehet férjével, Franklinnel folytatott boldog életére. Megszüli Kevint, az anya és a fiú közötti kötelék nem valósul meg, és ő lesz a légzés, amely köpködik annak a neheztelésnek, hogy hogyan változott és szűkült az élete - amíg 15 évesen erőszakos atrocitást követ el.

Swinton kiváló. Szinte minden képkockán megjelenő arca im-passzív, valahogy mégis kifejezetten az, hogy egy twister kavarog a bőre alatt. A filmet görög tragédiaként írja le: "az Euripides című darabnak nem volt golyója az írásra", és azt mondja, hogy akkor kezdte el érdekelni ezt a részt, amikor a forgatókönyv a "néma hangulat felé" kezdett törekedni. . Sokkal jobban vagyok bekötve a néma tekintetért. " Azt mondta, örült, amikor valaki egyszer Buster Keatonhoz hasonlította.

A film alapjául szolgáló regény, Lionel Shriver alapján, kifejezetten szókimondó, Eva levelének összegyűjtése férjéhez a mészárlás után, szavak vadászkutya módjára ömlöttek, válaszok után lihegtek. A film ehelyett csendes, a karakterek közötti térre koncentrál, minden keserűségre és gyanakvásra, amelyek kimondatlanok maradnak. Gyorsan elutasították azt az ötletet, hogy Eva végtelen leveleket írjon a képernyőn, vagy életében hangosan írja le az életét, mondja Swinton, "mert nincs kivel beszélni. Leírhatatlan. Kimondhatatlan, amit átél. Nem is magány. Ez purgatórium., ami sokkal rosszabb. "

Volt egy pillanat - mondja -, "amikor arról beszéltünk, hogy lövöldözünk Kevin elől, így soha nem láttad őt, hasonlóan az állkapcsokhoz". Ez jobban megfelelt volna annak a könyvnek, amelyben Kevint mindig egyetlen apróságnál tartják, azáltal, hogy az anyja szemével írják le. Intenzív, kérlelhetetlen szemérmetlensége sokkal értelmesebb a regényben, nyilvánvaló visszatekintése miatt: Kevin bűncselekményének természeténél fogva természetes, hogy a nő igazságszolgáltatással koncentrál minden rosszindulatú találkozásukra.

De a film előre-hátra ugrál a vérengzés és a gyermekkor között, válogatott jelenetek az életből, és Kevin gonoszságának kopaszsága van, amely a karaktert groteszknek tűnik. Gyerekként tetszés szerint ürít, csak azért, hogy megzabolázza az anyját; gépiesen maszturbál nyitott fürdőszobaajtóval, és vállán át gúnyolódik Évának.

Swinton szerint nem érzi helyesnek a gonosz szót: "Ez egy felelősség kizárása, ez a szó, még annak fogalma is." Ehelyett a filmet fantáziának tekinti, amelyben "eljátssza az önállóságát. Az empátia hiánya az elszakadása. Mindazok a korai események, amelyeket annyira kínozva érez, mintha ketrecében rúgnák ki, én voltam azt fogja mondani - de a gyermekágy rúdjai, mondván: „Múmia boldog volt, mire a kis Kevin eljött, most Mummy minden reggel felébred, és azt kívánja, bárcsak Franciaországban lenne…” Ez a korai kép arról, ahogyan feltartja a babát, amikor sikít, és ez a szörnyű, nem hiteles mosoly.

"Úgy értem, nem sikítanál, ha anyád csinálná? Szeretném! Ez az autentikusság érzése, hogy ő szerkesztette ki a többségét ebben a kapcsolatban; és nehéz nem együttérezni - használni ezt a szót - erőfeszítéseivel, hogy felhívja a figyelmét. "

'Rendben, rendben, most lány vagyok'

Swinton úgy gondolja, hogy a film elrettentheti a nőket a gyermekvállalástól, amint azt a könyv javasolja? - Nem értem, miért lenne - mondja suttogva. "Ez egy fantázia. Soha nem lesz olyan rossz ... Mindenki arra gondol egy pillanatra, amikor terhes, hogy valójában az ördög ívét hordozza." Tényleg? Swinton ikrei, Xavier és Honor most tinédzserkorban vannak. "Ó, persze, mert te szabadesésben vagy, ezért csodálkoznod kell. Őrület lenne, ha nem."

Folytatja: "De emlékszem, amikor észrevettem, amikor a csecsemőim születtek, mennyire tetszettek nekik, és nem csak szerettem őket, hanem nagyon is benne voltam. Tudtam, hogy kíváncsi leszek rájuk, és felkészülök a súlyos testi sértésre. De ugyanakkor emlékszem, hogy észrevettem, megkönnyebbültem, hogy ez a dolog jelen van bennem. És még nem vettem észre, hogy kétség merülhet fel. Azt hittem, hogy ez automatikus lesz - és valami bennem azt mondta: "Nem, itt igazán szerencsés vagy. "

Swinton eddigi élete két külön felére esett: az első a létesítmény középpontjában, a második jóval azon kívül található. Sir John Swinton vezérőrnagytól született, a leszálló osztályokban, és 10 évesen bentlakásos iskolába küldték. Ez az életkor, gondolja, amikor a gyerekek éppen azon dolgoznak, hogy mi teszi őket megkülönböztetővé, hol helyezkednek el a családjukban . "Tehát furcsa pillanat, hogy el kell menni:" Rendben, elvonjuk a figyelmét ettől a hasznos evolúciós munkától, és sok emberrel összefogunk az iskola nevű sivatagi szigeten, és ráhagyunk. " eleinte izgatott volt, "mert boldog voltam, hogy lányok között lehettem, mivel egy csomó fiúval rendelkező családban voltam." Rendben, rendben. Tehát most lány vagyok "." Ez áttörésére emlékeztet. " Orlando szerepe, 1992-ben egy karakter, aki lefekszik egy férfiba, felébreszti a nőt, és azt mondja: "Ugyanaz a személy. Egyáltalán nincs különbség."

De összességében nagyon nem élvezte a bentlakást. Zaklatták és honvágya volt: "Nem hiszem, hogy öt évig beszéltem." Azt olvastam, hogy a lányok várhatóan a létesítmény feleségei lesznek, ezt az osztálytársának, Lady Diana Spencernek a házassága támasztja alá. Megkérdezem, hogy volt-e olyan érzés, hogy ápolták a házasságot, és ő sörte. "Kíváncsi vagyok az" ápolt "szóra. Arra is kíváncsi vagyok, hogy a Guardian számára Diana Spencerről beszélgetünk-e. Nem tudom elhinni." Körülbelül ezt ütjük. Megmagyarázom, hogy érdekel az a tágabb elképzelés, hogy a nőktől elvárják, hogy egyszerűen feleségül vegyenek. "Ez egy tartó öböl volt" - mondja végül. "Sikerült túlélnünk. Legtöbben."

Hasonlóan vonzónak tűnik, amikor a radikális rendezővel, Derek Jarmannal kérdezem, akivel 1994-es halála előtt hét filmet forgatott. Először 1986-ban találkoztak, amikor Caravaggio-ban szerepelt, és fordulóponton volt, amikor 20-as éveinek közepe. Angliát tanult Cambridge-ben, továbbment az RSC-re, és azon volt, hogy abbahagyja a fellépést. "Mindig filmeket kerestem. Csak a színházban dolgoztam, mert a barátaim ott dolgoztak. Csak oldalra csúsztam, és egy bizonyos ponton rájöttem, hogy ez nem teljesen az, ami érdekel."

Kényelem a súlyos testi sértéssel

Még soha nem olvastam Jarmannal folytatott első találkozásának leírását, és érdekel, hogy ez hogyan alakult, ez a döntő lépés a létesítési útjától. De amikor kérdezem, elvigyorodik. "Nagyon vicces dolgot csinálsz" - mondja szorosan a nő -, vagyis olyan dolgokat idézel felém, amikre emlékszem, mondtam már, ezért van kedvem azt mondani: "Igen, pipálj, pipálj, pipálj - sóhajt fel. "Rendben. Igaz, találkoztam Derekkel, és először találkoztam gyakorló művészekkel, ő volt az első filmkészítő. Azt hiszem, ő volt az első élő művész, akivel valaha találkoztam."

Az azóta eltelt években művészi filmeken, nagy költségvetésű filmeken keresztül olyan állásra költözött, ahol bármit megtehet. 2008-ban Oscar-díjat kapott Michael Claytonban nyújtott teljesítményéért, mint korrupt vállalat vezető jogi tanácsadója, aki kétségbeesetten utánozta a nyugalmat az olvadás ellenére. Ismét Swinton arca szenvtelen volt, miközben karaktere gyöngyfüggönyként csilingelt mögötte.

Swinton karrierjének, gyermeknevelésének, életének kulcsa - a kifejezés, amelyhez ismét visszatér - a kényelem a súlyos testi sértéssel, a felszín alatti vadsággal. Kevin 30 nap alatt készült el, ez a büntető ütem sok színészt kiborított. Nem Swinton. "Ha óriási költségvetése van, és írt egy jelenetet a ragyogó napfényre, és esni kezd, akkor három hetet kell várnia, amíg leáll. De ha még nem, akkor meg kell barátkozni a káosszal. Ez a fő különbség. És ezt ismerem a velőmben. "

Befejezzük a teánkat, a baba folyamatosan jajgat, és Swinton elindul - olyan fiús, kislányos, rendkívüli, mint valaha.

? Ezt a cikket 2011. október 12-én és 13-án módosították. Az eredeti kimondta, hogy John Singer Sargent az 1900-as évek végén festette Swinton nagymamáját. Az eredeti azt is elmondta, hogy Swinton a Michael Clayton című filmben "egy korrupt céget működtető üzletasszonyt" játszott. Ezt kijavították.