Vad dolog

Rudolf Nurejev, a színpadon és ki.

Ha valaha volt olyan művész, aki meghívta a manapság divatos retributív életrajzot, az Rudolf Nureyev. Nurejev, ahogy barátja fogalmazott, olyan dolgokat csinált, amelyek „abszolút nincsenek a szokásainkban”. Balerinákat ejtett a földre, étkészleteket dobált az emberekre, és orrát a szálloda törölközőire fújta. Legnagyobb jótevőjét azzal törlesztette, hogy lefeküdt a férfi feleségével. De Julie Kavanagh a „Nurejev: Az élet” című művében (Pantheon; 37,50 USD) nem a csalira megy. Lehet, hogy Nurejev rosszul viselkedett, de annál nagyobb volt.

Nurejev 1938-ban született, és hasonlóan a legtöbb szovjet állampolgárhoz, akik nem éheztek éhen az elkövetkező években, szinte meg is tették. Ufában nőtt fel, egy Baškíria köztársaság kisvárosában. A család tatár volt és szegény - az apa biztonsági őr volt egy gyárban. De Ufának operaháza volt, és egyik szilveszterkor Nurejev anyja egyetlen jegyet vásárolt a balettre, és becsempészte egész családját, beleértve a hétéves Rudolfot is. Később elmondta, hogy éppen azon az éjszakán kapta a hívást, amikor a „Daruk dalát” nézte, egyfajta baskír „Hattyúk tavat”. A táncéletrajzokban az ember gyanúsan gyakran hallja ezeket a mennydörgéseket, de úgy gondolom, hogy ezeket jóvá kell hagyni, ha hamarosan intenzív tanulmányok követik őket. Egy éven belül Rudolfot beíratták egy balettórára, és ettől kezdve alig gondolt másra. Idősebb nővére, Rosa, aki szintén táncot tanult, néha viselt magával ruhákat, hogy megnézhesse. "Szétterítettem őket az ágyon, és rájuk néztem" - emlékeztetett később. - Órákig simogattam, simítottam és szagoltam őket. . . . Olyan voltam, mint egy doppingfüggő. De mivel elakadt Baskíriában, csak tizenéves korának elmúltával talált utat egy komoly szakmai iskolába, a Kirov Balett Vaganova Akadémiájába, Leningrádba.

1958-ban, húszéves korában Nurejevet felkérték, hogy csatlakozzon a Kirovhoz. A következő évben szalagot szakított a lábán, és különös gondozásra szorult, ezért Puskin meghívta, hogy költözzön el feleségéhez, Xenia-hoz, egy csinos és erős akaratú, negyvenkét éves táncoshoz, aki éppen nyugdíjba ment . Nurejev hamarosan ágyba bújt Xenia-val. Ezt a fájdalmas történetet évekig suttogták. (Tényként bemutatták Diane Solway 1998. évi „Nurejev” életrajzában.) Kavanagh megvédi Nurejevet. Xenia, mondja, elcsábította, és nem olyan ember volt, akire nemet mondtak volna. Nurejev megijedt és szégyelli, de kíváncsi is volt. Így történt, és Xenia beleszeretett. Megkötötte a zokniját és megfőzte a vacsoráit. Részt vett az óráin és a próbáin, és elűzte minden barátját, aki versenyezhetett az idejéért. Rájött Puskin, hogy mi történik? Senki sem tudja, mondja Kavanagh, de a házaspár lakása csak egy szobából állt. Kétlem, hogy becsapták. Nurejev iránti figyelme azonban nem változott.

Nem sokkal később Nurejev vett egy második szeretőt, ezt a férfit: Teja Kremke, kelet-németországi baletthallgatót. Nyilvántartásból elmondható, hogy Nurejev biszexuális volt (Xenia nem volt az utolsó a nők között), de úgy tűnik, heteroszexuális kapcsolatai többségének egyértelmű gyakorlati haszna volt. Nem mintha homoszexuális kapcsolatai haszontalanok lennének. A francia balerina, Ghislaine Thesmar, egyik barátja, azt mondta: "Olyan volt, mint azok az ösztönös ragadozók, akik pontosan tudják, hová kell leszállniuk és zsákmányukat el kell vinniük." Kremke amatőr filmrendező volt, és titokban forgatta Nurejev számos előadását a Kirovban, hogy segítsen neki elemezni hiányosságait. Kavanagh ezeket a filmeket Németországban tárta fel, és lehetővé teszik számára, hogy egyedül a nyugati kritikusok között tekintéllyel és részletesen beszélhessen korai, orosz stílusáról.

Nurejev késői kiképzése miatt ez a stílus nem finomodott. Az orosz filmekben Kavanagh szerint a válla görnyedt, a leszállása nehéz, a keze és a lába összecsap. De amit hiányzott a fényezésből, azt intenzitással pótolta. Mesés bravúros léptekre indította magát; tüzet lehelt. És azt mondta neked, hogy így tett. A legtöbb balett-táncos a könnyedségre törekszik. Nurejev az ellenkezőjét tette. "Úgy lép a színpadra, mintha egy arénába kerülne" - mondta később barátja, Violette Verdy. - Megeszi az oroszlán, vagy sem? Kirov kollégái nagyrészt nem hatottak. Azt hitték, hogy kirakat, és rendezetlen. De ez a kombináció nyerte el a közönség szívét. Titán volt, de fiatal és őrült - más szóval nagyon vonzó.

További vonzereje egyesek számára az androgün volt. Az akkori orosz férfi táncosok általában erős, szilárd, hengeres fickók voltak. Nurejev ezt csúnyának találta, ezért a női táncosokról mintázott. Nagyon felhúzott törzset művelt, és kidolgozott, lendületes karmozgásokat végzett. Ahhoz, hogy a lábai hosszabbak legyenek, magas félponton állt. Minden, ami rajta volt, kifeszített, szögletes, „elhelyezett” - mint egy balerina. Ma ez a megjelenés a férfiaknál szokásos, Oroszországban és Nyugaton, de a szovjet tizenkilencvenes években nőiesnek tekintették. Amikor a „Giselle-ben” debütált, egy táncostárs azt mondta: „Volt egy lányunk és egy másik lányunk fiú.” Rajongói közül azonban stilizált önbemutatója egzotikusnak tűnt.

Nem ez volt az engedetlensége határa. Egyszer, amikor „Don Quijotét” táncolt, a szünetet csaknem egy órára hosszabbították meg, amikor Nurejev az öltözőjében ült, és nem volt hajlandó felvenni azokat a csomagtartókat, amelyeket szerénység kedvéért az orosz férfi táncosok azokban a napokban viseltek. Harisnyanadrágban szeretett volna fellépni (megint ma a szokásos gyakorlat), és végül nyert is, ekkor az összes többi fiatal férfi is ragaszkodott a csomagtartók eldobásához. Mondanom sem kell, hogy népszerűtlen volt a hatóságokkal, de ez nem érdekelte. Egy nap a K.G.B. meghívta egy beszélgetésre, és megkérdezte, miért nem lépett be a Komsomolba, a kommunista ifjúsági szervezetbe. Azt mondta, nincs ideje ilyen hülyeségekre. Ez a dacos jegyzet továbbvitte előadásaiba, és még izgalmasabbá tette őket. Függönyhívásakor Kavanagh szerint a csillárok megremegtek.

Számunkra ma elképzelhetetlennek tűnik, hogy Nurejev a Szovjetunióban maradt volna. De ez az elbűvölő, hibás táncosok időszaka előtt volt. (Ezt az időszakot ő kezdeményezte.) Az akkori szovjet táncosok többségének a tévedés nem volt elképzelhető választás. Végül azonban a hatóságok kényszerítették a kezét, miután ő kényszerítette a sajátjukat. 1961 tavaszán a Kirov Párizsba és Londonba tett turnét. A társaság nem akarta elhozni Nurejevet - ha valaki meghibásodna, úgy gondolták, hogy ő lesz az -, de a turné műsorvezetője hallott a csodafiúról, és ragaszkodott hozzá. Így hozták őt, és szinte minden K.G.B. ügynök a túrán, hogy farka legyen. Nem törődött vele, mint általában. Barátságot kötött francia balettemberekkel; filmekre, boltokba, vacsorákra vitték - mindehhez engedélyt kellett volna kérnie, és nem. A hatóságok dühösek voltak, de ő volt a párizsi szezon fő vonzereje, ezért hagyták, hogy ott maradjon, amíg annak vége nem lesz.

Aztán amikor a Le Bourget repülőtéren összeállították a táncosokat, hogy Londonba repüljenek, Nurejevet félretették, és közölték vele, hogy nem megy velük: sürgősen szükség van rá a Kremlben való fellépéshez, és hamarosan egy orosz gép viszi itthon. Sírva fakadt, és sok más táncos is, mert tudták, hogy ez valami rosszabbat jelent, mint hogy elmulasztja a londoni szezont. Ez fegyelmi eljárást jelentett - talán betiltották a turnéra való visszatérését, esetleg áthelyezését egy tartományi társasághoz. Ami ezután történt, thrillerként olvasható; volt még egy üldözési jelenet is. Nurejev francia barátja, akit telefonon hívtak meg, taxival száguldott a repülőtérre, az orosz gép ellen versenyzett, hogy utasításokat adjon neki és riasztja a francia rendőrséget. A bárban találta két K.G.B.-vel. férfiakat, és azzal a leple alatt, hogy gyengéden búcsúzott tőle, elmondta neki, hol állnak a francia civil ruhások, néhány méterre. A félelemtől megremegve Nurejev felkelt, odament a rendőrökhöz és menedékjogot kért. Kicsit ordibálás és lökdösés következett, aztán vége volt.

Orosz éveiben Nurejev már megszállottan szentelte munkáját. A letaglózása még inkább azzá tette. Mint fogalmazott: „Úgy éreztem, hogy ha valaha is nyugaton maradnék, senki sem rohanna hozzám, hogy tányérra tegyen, és átadjon, mint egy tortát. Harcolnom kellene magamért. ” A harc része volt a technikájának tökéletesítése. Oroszországban látott néhány kalózfilmet a nyugati balettről. Az egyik táncos, aki különösen elkápráztatta, Erik Bruhn volt. A Nurejevnél kilenc évvel idősebb dán Bruhn apollóniai táncos volt, szép lábakkal, gyönyörű vonallal és természetes, kényszerű nemességgel - pontosan ez hiányzott szovjet tisztelőjétől. Nurejev megesküdött, hogy ha valaha Nyugatra kerül, meg fogja találni Bruhn tanárát, és „odamegy és megszívja” - amit ha egyszer elhibázott, azonnal meg is tette. Ráadásul Koppenhágában felkutatta Bruhnt, és viszonyt kezdett vele. Bruhn élete szerelmévé vált. Napról napra együtt dolgoztak a stúdióban, és közösségük hevében Nurejev finomította technikáját.

A másik nagy hatás rá az első években Margot Fonteyn volt. 1961-ben Fonteyn volt az angol Királyi Balett vezető balerina - tulajdonképpen a nyugati balett vezető balerina. Mint Bruhn, ő is Nurejev ellentéte volt: látszólag, lebecsült. Vágyott táncolni vele, de mivel huszonhárom éves volt, a nő negyvenkét éves volt, és kész nyugdíjra. Ugyanakkor fellépett vele, és valami történt közöttük. Újra galvanizálta, és a következő évtizedben élvezték a huszadik századi balett valószínűleg leghíresebb partnerségét. Tizenévesek, hírességek kutyái - sőt, a nagyközönség - hirtelen felálltak a balett jegyeinek megvásárlásához. A műsor végén üvöltöznének, és konfettire tépnék programjaikat, hogy rádobják a bálványaikat, akiket húsz, huszonöt függönyhívásra hívtak vissza. A Fonteyn-Nureyev jelenség jelentősen hozzájárult a tizenkilenc-hatvanas és hetvenes évek „táncboomjához”. Népszerűbbé tették a művészetet, mint valaha.

Nurejev tánca azonnal megemelte a nyugati férfi technika színvonalát. Nézzen meg bármilyen balettfilmet a tizenkilenc-ötvenes évekből vagy akár a hatvanas évekből. A férfiaknál szinte nincs részvétel. Ezután nézze meg a hetvenes évek filmjeit, mire Nurejev példája a maga nyolcvan fokos részvételével elsüllyedt. A férfiak mind kizártak. Ezenkívül még a középfokú táncosok is megpróbálkoztak olyan bravúros lépésekkel, amelyeket magával hozott. Így megváltoztatta a közönséget is. Előtte a nyugati társaságokat ugyanolyan jónak vagy rossznak tartották, mint a balerináikat. Ma a férfi variációja - a hordó fordul, a nagy piruett - süllyed a közönség előtt. Ez Nurejevtől kezdődött.

Aztán ott vannak az orosz klasszikusok produkciói. Különböző cégek számára Nurejev a „Hattyúk tava”, a „Csipkerózsika”, a „Raymonda”, a „Don Quijote”, a „Diótörő” és a „La Bayadère” új verzióit szerelte fel. Az utolsó volt a legfontosabb. Amikor Nurejev megérkezett, a nyugati emberek csak néhány pillantást kaptak ebből a korai Marius Petipa balettből. 1963-ban, a Királyi Baletten rendezte III. Felvonását, az „Árnyékokat”, amely olyan, mint az orosz klasszicizmus diploma. Kavanagh szerint a produkció megváltoztatta a Royal-t, megtanítva táncosait, hogy tegyék helyessé az orosz lendületet és a plaszticitást - hogy motort helyezzenek az autójukba.

Az ilyen eredményeket Nurejev gyengeségeihez kell mérni. „Árnyékai” meglehetősen szoros másolata volt a Kirov-változatnak, de a klasszikusok számos más produkciójában „modernizálta” a történetet azzal, hogy rengeteg tapsot adott hozzá a szexről és az erőszakról, amely még a hatvanas években is elavult volt. Rosszabb elcsúfítás volt a koreográfiája. Ahhoz, hogy a klasszikusokban betöltse szerepét, több táncot kellett beindítania. Számos eredeti balettet is készített. Ennek az anyagnak a nagy részét apró, fideszes lépések tarkítják - apró ütések, ronds de jambe - amelyek örökké tartanak anélkül, hogy bárhová mennének. Ninette de Valois, a Royal-ba bérelt művészeti vezető elmondta, hogy Nurejevnek „van egy bizonyos tehetsége koreográfusként, de nem sok”. Ez nagylelkű.

Problémája azonban messze túlmutatott a koreográfián. Nurejevet nárcizmusa teljesen uralta. Ez nemcsak azt jelentette, hogy minden műsornak sztárnak kellett lennie; a próbákat is ellenőriznie kellett, még akkor is, ha a balett nem ő volt, és a koreográfus ott állt. Továbbá, függetlenül attól, hogy milyen elkötelezettséget vállalt, minden más ajánlatot is el kellett fogadnia, hogy gyakran csak néhány napig jelenjen meg a próbákon, hogy megtanulja szerepét. Csak annyit akart, hogy színpadon legyen; utált próbálni. Ennek eredményeként sok koreográfus nem kívánt részeket belőle, és ezért soha nem tanult meg más stílust, mint amivel jött.

1983-ban Nurejev vállalta utolsó igazán nagy megbízatását: a világ legrégebbi balett társulatának, a Párizsi Operabalett művészeti vezetője lett. Széles körben elismerik, hogy a büszke, rejtőzködő intézménynek felrázta, amire szüksége volt. Olyan tanárokat vett fel, akik nem francia képzésben részesültek; modern táncos koreográfusokat hozott be. Ennek során azonban keserűen antagonista kapcsolatot alakított ki a céggel. A modern táncos koreográfusok közül kettő balett befejezése nélkül távozott, mert a táncosok nem voltak hajlandók részt venni a próbájukon. Kétszer a cég sztrájkkal fenyegetett. Általában dacosan válaszolt panaszaikra. Amikor egy veterán tanár, Michel Renault kifogásolta, hogy Nurejev félbeszakítja az osztályát, hogy saját maga végezzen korrekciókat, Nurejev eltörte az állát. A Renault beperelte, és huszonötszáz frankkal jutalmazták. - Ha tudtam volna, hogy ez olyan kevés - mondta Nurejev -, másodszor is megütöttem volna.

Talán ahhoz, hogy bármi is megváltozzon a P.O.B.-nél, némi törésre volt szükség. De Nurejev ritkán tudta helyrehozni a dolgokat, mert csak fél évig volt Párizsban. A hátralévő időben más társaságokkal táncolt. 1988-ban a párizsi opera új vezérigazgatót kapott, aki azt követelte, hogy Nurejev évente tizenkét hónapban vezesse a társaságot. Nurejev erre válaszul hároméves szerződést írt alá, hogy teljes munkaidős munkát végezzenek Amerikában a „The King and I” -ben (mint király). Úgy gondolta, hogy megkövezheti a P.O.B. Tévedett, és 1990-ben igazgatói posztot váltottak.

Nurejev még három évet élt. 1984-ben diagnosztizálták a H.I.V.-pozitív diagnózist, második éve a P.O.B. Mire elhagyta a céget, egészen beteg volt, és ez a színpadon nyilvánvaló volt. Mindazonáltal minden társaság számára, amely most visszautasította az újbóli meghívást, volt egy másik - általában olyan helyen, ahol a kritikusok és a közönség nem sokat tudott a balettről - akarta őt. Táncolt Kínában, Japánban és a Seychelle-szigeteken. Gyakran előadásokon keresztül háborgott; egy pillanatban katéterrel táncolt a jelmezében. Egy angliai tartományi turnén 1991 elején „Visszatérítés, visszatérítés!” Kiáltások hallatszottak. műsor végén.

Tehát most azt tette vele, ami a logikus dolog volt: új karrierbe kezdett, karmesterként. 1991 közepén, három hónappal az első karmesteri órája után, egy bécsi zenekart vezetett Haydn, Mozart és Csajkovszkij műsorában. Később Romániában, Lengyelországban és Oroszországban dirigált. A körében senki sem próbálta lebeszélni erről. Bármi, ami levonja a színpadról.

Kavanagh tíz évet töltött a „Nureyev” -en. Hatalmas kutatást végzett, ennek megfelelően a könyv hosszú: hétszáz oldalas. Kevesebb információt tudtam volna felhasználni Nurejev szexuális életéről, különösen azért, mert az összes férfi ugyanazt jelenti - hogy az ágyban unatkozik, "mechanikus". („Fel kellett volna vennem őt” - mondta Robert La Fosse koreográfus.) Azt is többet tudtam meg, mint szerettem volna Nurejev hírességekkel való kapcsolatairól: arról, hogy Natalie Wood csirkecsontot rágott vele, Madonna pedig virágokat küldött neki. Másrészt vannak olyan esetek, amikor a túlzott részletességnek tűnhet az, amire szükségünk van. Kavanagh elmondja nekünk a Nurejev család egyszobás Ufai lakásának (tizenhat méter négyzetméter) pontos méréseit és azt, hogy hány ablaka volt elöl és hátul. Ez általam rendben van; Nem sokat tudtam a szegénységről a háború utáni Baskíriában. Kavanagh atmoszférikusan ír Ufáról és egyéb kérdésekről. Szintén jó kontextusszolgáltatást nyújt - például hogyan illeszkedett Nurejev a Swinging Sixties-be - és mivel egykor táncos volt, gyorsan meg tudja magyarázni a balett finomságait: miben különbözik az orosz ugrás a dán ugrástól, és hasonlók.

Az egyetlen komoly panaszom a könyvvel kapcsolatban az, hogy szerintem Kavanagh túl sok szünetet adott Nurejevnek. Amikor szörnyű balettet készít, a nő ezt mondja, és soha nem próbál fedezni az opportunizmusát, de hajlamos csak a tényeket közölni velünk és elkerülni az elemzést. Számomra például úgy tűnik, hogy kapcsolat volt Nurejev erkölcsi érzésének hiánya és munkája általános intelligenciája között - mind az előadásai, mind a produkciói között. És ahogyan igen-férfiak vagy igen nők kísérete állt közte és a világ között, úgy hatalmas klisés gép övezte, körülötte végtelen folyadékáramlat arról, hogy oroszlán, tigris, vad dolog. Nurejev és a „Nurejev-jelenség” nem vonzotta magasabb ösztöneinket. Kavanagh előző könyve, Frederick Ashton életrajza, keresőbb volt, és azt hiszem, ennek az az oka, hogy ő valóban szerette Ashtont, és művészként csodálta őt, hogy érezhesse, hogy túlélheti az alapos vizsgálatot. Ha nem tévedek, Nurejev sokkal kevésbé tetszett neki, és elkerülte azokat a kérdéseket, amelyek erre emlékeztették. ♦