"Végül is nem olyan bátor új világ"

Így tudom, hogy a rák ismét eljött. Először is, hasonlóan Bridget Jones-hoz, hogy összeadja az alkoholegységeket, folyamatosan fut a fejemben, hogy az egyes gyerekek mennyi időt töltenek a különféle képernyők előtt. Megint fáradt vagyok. Tehát amikor bejönünk az iskolából, és négyéves gyermekem, Elon, egyenesen a távirányító felé indul, csak azt mondom: "Igen, Jetix, rendben". Aztán nagyon nyugodtan ülve, teával a konyhában, az agyam egy hurkon van, és őrült számításokat végzek: "Rendben, a gyerekeknek napi két órányi tévé/számítógépes idő áll rendelkezésre, mielőtt elméjük megőrülne, tehát ha Elon két Power Rangert néz most, akkor megkérem, hogy álljon meg, ez rendben lesz, még akkor is, ha a nagyok később az amerikai Next Top Model-t nézik, és ő bent van a szobában, mert ez még csak fél óra, és Nina csak 16.30 óta van az MSN-en. és 22 óra körül alszik. "

Aztán körbejárom a szekrényemet a szín miatt. - Tudom, hogy vörös tweed szoknya van itt - motyogom, és a hosszú fekete, a rövid fekete, a szén megnyilvánulásai mellett keveredek. Észrevétlenül, amikor a kemoterápia, a műtét és a sugárterápia visszahúzódott, és a Herceptin lett a háromhetes egyszeri kapocs, még egyszer becsúsztam a könnyű egyenruhába, fekete-feketére. De visszatért. Tudom ezt, mielőtt meghallom a tanácsadótól, tudom, mielőtt még megbeszélem. Mellesleg tudom, azt hiszem, színnel tudom elhárítani a betegségeket. Mit csináltam azzal a szoknyával?

A súly csökken. Több mint egy éve küzdök a szteroidok által okozott kő elvesztéséért, és hirtelen mákos süteményeket fogyasztok elhagyva, de napi egy fontot fogyok. Ez az igazi vádemelés azokban az időkben, amikor felnőttem, még a körülöttünk tomboló rák esetében is. A rák minden harmadikban fut az Egyesült Királyságban, minden negyedik haldoklik tőle, de ami igazán a 21. századi nőként jelöl meg, ez a következő: Üdvözlöm a fogyást.

Végül az orvosi igazolás. Mindig fennmarad a félelem a paranoiának tűnéstől. De a hónom alatti fájdalom nem múlik el, ezért telefonon felhívom Peter Ostler onkológust, és megemlítem. - Igen - mondja -, keresse fel Muhamedet [al-Dubaisit, a ráksebészt]. Nem mondom a családnak, hogy ez nem más, mint rutin, és Dubaisi úr, aki komornak tűnik, amikor bejövök, hamarosan jelentősen megvilágosodik és azt mondja: "Nincs ott semmi."

A következő héten több jó hír is érkezik. Tizenhárom hónappal az első vérvétel után a Northwick Park Kórház genetikai szűrőcsoportja azt mondta nekem, hogy nem találnak semmilyen mutációt. A csendes genetikus aggódik a késedelem miatt, azt mondja, hogy ha az Atlanti-óceánon át el tudnák küldeni a mintákat Amerikába, két hét múlva megkapnák az eredményeket, de a mintáiknak Londonon át kell menniük a Szent György-kórházba, és "Szent György-nek van egy hátralék". Telefonálok a szüleimnek, hogy terjesszék ezeket a jó eredményeket a génállományomra, csak anyám szerint egy másik első unokatestvérem mellrákban szenved, amiből a nagymamám is meghalt. Nem bízom a genetikai szűrőben.

Amikor a vörös foltok megjelennek a masztektómiás hegen, csak megjegyzem őket, megátkozom a száraz bőrömet és megduplázom a vizes krém adagját. A piros foltok pontos alakúak és nem viszketnek. Ezek sem múlnak el, függetlenül attól, hogy mennyi krémet használok. Átfutom Dubaisi úr által említett tüneteket: vigyázzon a hátfájásra, a diszpepsziára és "mindenre, ami nem múlik".

Regisztrálom férjemet, Anthony-t, aki figyeli, ahogy a tükörben ellenőriztem a jeleket, de nem szóltam semmit. Félelem a vörös nyomoktól. A következő Herceptin-kezelés alkalmával, a purimi zsidó fesztivál otthonában Elon aznapi Thunderbird One égkék változatába öltözve azt mondtam az ápolónőnek: "Nézd, mutathatok valamit, anélkül, hogy mindez aggódnék. ? " Felemelem az ingemet. - Igen - mondja a nő -, ellenőrizném. Üres hangjáról nem tudom megmondani, hogy ez óvatosság-e vagy komoly. Tehát azt mondom, hogy mikor jön vissza, hogy néz ki? - Általában - mondja a nő - általában vörös kiütésről van szó.

Félelem. Gyakorlatilag már azelőtt felemeltem az ingem, mielőtt Dubaisi úrral ültem szemben. - Ezt már megszoktam - morogok bocsánatkérően, amiért a mellkasomat neki ütötte. Mosolyog, de az arca mozdulatlanná vált. Integet a kanapénak, behívja az ápolónőt, és felhúzza a függönyt.

- Mikor jött ez? mondja. - Alig két hete voltál itt. Kitartóan tereli a három foltot, majd ismét elhúzza az ujját, mintha azt próbálná tesztelni, marad-e a piros.

Az íróasztalánál tenyerével együtt állát támasztja, klasszikus szemlélődő pózban. "Mit gondolsz?" - mondom végül. "Arra gondolok, hogy mikor kell elvégezni a biopsziát" - mondja. "Vallási nap az ön számára a péntek? Mit csinál pénteken?"

Még aznap este megtesszük. Telefonálok haza, átrendezem a tinédzsereimet, Anthony a sarki sarkon jön a Garden klinikára, ahonnan lakunk, és Dubaisi úr azt mondja, hogy extra érzéstelenítőt ad nekem, "szóval egyáltalán nincs fájdalma". Miért nem csinálja Dr. Kaplan a biopsziát? Én kérdezem. Először Glenda Kaplan volt a felelős a biopsziákért; a variációk szoronganak. Azt mondtam magamnak, hogy ezúttal hogyan fogom tudni az utamat. Mint ahogyan másodszor is kiválóan teljesítenék a válásban, mivel minden lehetséges hibát elkövettem. Bár hozzá kell tennem, az esküvői ruhát még másodszor sem kaptam jól.

Mr. Dubaisi furcsán néz rám. Miért nem Glenda? - kérdezem még egyszer. "Mert - mondja Dubaisi úr -, ez nem a mellben van. Ez egy sebész feladata, ez a biopszia, a bőr kivágása." Ó, igaz, mondom, persze, nincs ott már mellem. Aztán, mivel ez a második alkalom, kitartóan figyelek a mentális hangra, mondván: "Kérdezz, ha nem érted". - Tehát bőrrákról van szó? Mondom. - Nem - válaszolja. "Nem tudjuk biztosan, amíg nem végezzük el a vizsgálatokat, de hiszem, hogy tudom, mi ez. Ugyanannak az emlőráknak a visszatérése, mint korábban, és a mellkas falában van."

Dubaisi úr a legóvatosabb felszólalók közül. Az, hogy bármi határozottat mondjon, például: "Azt hiszem, tudom, mi ez", még mielőtt a teszt eredményei előtte lennének, olyan jó, mint száz teszt eredménye. Tehát, amikor ezt mondja, akkor én is tudom, mi az.

Hasonlóképpen, négy nappal később, amikor azt mondja: "Bízom benne, hogy nem terjedt el", és ezt a vizsgálatok, MRI-k és vérvizsgálatok előtt mondja, annyira biztos vagyok ebben az emberben, és nem hajlandó túl korán szót ejteni, hogy hazamegyek, és elmondom a gyerekeknek: "Nem terjedt el, mondja Dubaisi úr. És Dubaisi úr olyan ember, aki nem mondaná, hogy esik, még akkor is, ha eső szakadt az ablakokhoz, hacsak ő maga nem esett esőnek, és sebész kezével kipróbálta. "

Dubaisi úr úgy véli, hogy ez egy "helyi megismétlődés", mivel a nyelvhasználat azt mutatja - nem nagy, de nem is gyilkos, nem a szervekben - amelyet eltávolít, és újból átvágja azt a területet, amelyet korábban kivágott. Bár biztos benne, és ez nekem is elég jó, elvégezzük a tesztek hetét. A CT vizsgálat először egy mobil egységben zajlik, amely körbejárja az országot, és időben megérkezett a Bupa Bushey-be.

Jódot lövöldöznek az ereid köré, amely aztán megjelenik a röntgenen. Csak a jód tör át az ereimben, ez egy robbanás, amely mindenkit futni kezd, miközben azt mondja: "Ez teljesen rendben van, nem probléma, mégis óriási zúzódás lesz." Valójában néhány másodpercen kívül igazuk van, nem fáj, csak rosszul néz ki; a bal karom azonnal hatalmas halmokat növeszt, mint a Popeye izmok.

Az orvosnak van még egy szúrása. Azt mondom: "Kérem, hívja be a férjemet?" A szőke, az angol nővér bólint, és igent mond. Egy perccel később látom, hogy még mindig velem vannak a mobil egységben: az angol orvos, az angol nővér és az ausztráliai fekete hajú nővér. - Ha mind itt vagy, ki hívja Anthony-t? Mondom. Azt motyogják: "általában távol tartjuk az embereket a beolvasási területről". - Még közel sem vagy a szkenneléshez - mondom -, csak megpróbálod betenni a tűt. Szeretném, ha Anthony lenne.

Még háromszor meg kell kérdeznem. Később Anthony azt mondja nekem, hogy az ápoló azt mondta: "Jöhet, nyugodjon meg, kérem, nejét feleségét; kissé heves és érzelmes lesz."

Soha nem veszik be ezt a tűt, de másnap, a londoni Wimpole Street-en, a londoni Imaging Centernél találkozom "vele". Az orvos, aki mindketten meg tudja csinálni az orvosi dolgait, és rendelkezik az ágy melletti modorával.

Ian Renfrew-t a radiológus felhívja, hogy nézzen a karomra; nem akar megpróbálkozni egy zúzódott végtag beadásával. Dr. Renfrew belép, kockás inget erdő-zöld jumper alatt, rózsaszín szegéllyel, és "Sokkoló" motyogással. "Igazán?" Mondom. "Tényleg? Megdöbbentő? Mert amikor nem tudnak tűket behúzni, azt mondják, hogy nem az én ereim."

- Egyébként hol van Bushey? - kérdezi tőlem Dr. Renfrew. "Orvostudományon jártam egy bushey-i sráccal, soha nem tudtam, hol van, de a rádióban csilingelésként kötött ki: Ba-aa-aa-ry vagyok Bushey-ból." Tű van benne, csont és CT a vizsgálat befejeződött.

Aznap este Anthony Horowitz gyermekíró legújabb könyvbemutatója, a perui nagykövet rezidenciáján, egy elkeseredett külsejű, nagyon udvarias modorú férfi lakhelyén.

Néhányan mandulaműveletekről, betörésekről és rossz dolgokról beszélünk. Talán azért, mert fáradt vagyok, amikor valaki azt mondja: "Egyébként nagyon jól nézel ki, Dina, ez nagyszerű", azt mondom nekik. Azt mondom: "Ó, valójában visszatért, a daganatom. Kedden operálnak. Kiderült, hogy végül is ez nem olyan bátor új Herceptin-világ."

A csoport, amelyben állok, kínos. Az arcok aggodalomra adnak okot, de kellemetlenséggel jár, és a test elmozdul. És rájövök, hogy amit mondtam, az a szó szerinti igazság. Ez nem olyan bátor új világ, és a rák nem csak betegség - tabu marad.

· Vegye le a parti ruháját, Dina Rabinovitch könyve az emlőrákkal való életről, 2007 tavaszán jelenik meg.