A domb

Capital Living

A reggelivel készült interjú Phil Hare (D-Ill.) Képviselővel olyan szavakkal kezdődik, amelyek később kísérteni tudják: "Gee, remélem, nem ömlök semmire magamra."

A kongresszus újonc osztályának legelragadóbb tagja, az 56 éves Hare bátran beleegyezett, hogy Pete's Diner & Carryout-ban találkozik a Capitol Hill-en, és étkezési szokásait feldarabolják.

Korán van, és elnézést kér, mert már megrendelte az első csészéjét: "Meg kellett innom a kávét." De az az ital, amelyet inkább a kongresszusi nap folyamán inni szeret? Fresca. Irodájában teljes a citrusmentes, kalóriatartalmú szóda.

A kongresszusi képviselő elmondja, hogy általában kora reggel megy a Longworth kávézóba egy csésze kávéért és esetleg egy-két bagelért. "[Én] ott ülök és felébredek" - mondja.

A nyúl kissé teknős. Lassan melegszik, de ha egyszer megteszi, történetei órákig öltésekben tarthatnak. Nem tartozik a chi-chi éttermek közé, és elismeri, hogy Pete - egy zsíros kanál, amely a szokásos palacsintát, belga gofrit, sült tojást kínálja - csak a sebessége. Az Illinois-i Demokratikus Képviselő egykori segítője, Lane Evans, aki 2006-ban nyugdíjba vonult Parkinson-kór miatt, könnyedén néz egy fából készült fülkében, szemben a szóvivőjével, Tim Schlittnerrel, tiszta vágású fiatal segítővel, aki csendesen hallgat, miközben főnöke vezeti a műsort.

Nyúl műsora nem érzi magát show-ként. Washingtonban van, mondja, mert mélyen ragaszkodik ahhoz a választókerülethez, amelyet Evans és az elmúlt évtized során épített.

Nyúl azt mondja, hogy ha elvesztette a faját, akkor mortikusnak tanult volna. És bizonyára van humora egy ilyen sötét szakmához. Nyúlnak kerub arca van, tiszta kék szeme és a hajához illő szürke-fehér bajusz. Ő Rodney Dangerfield, de ő a Quaker Zabpehely reklámokból is Wilford Brimley.

Megérkezik a pincérnő, és Hare, már a második csésze kávé mellett, sonkás-sajtos omlettet rendel, fehér pirítóssal. Tartsa a krumplit, kérem. Azt mondja, a palacsinta csábító volt, de a szemét forgatva megjegyzi, hogy diétát tart. "Megpróbálok lefogyni" - mondja. - Eddig olyan jó. Hat kilót fogytam.

A baj az a végtelen fogadás, amelyen részt kell vennie, valamint az a tény, hogy "szeret mindenféle ételt". Kedvenc helyei itthon a Jim's Ribs, a Whitey's Ice Cream és a Harris Pizza. "Az az étel, amelyet abszolút a legjobban szeretek, rossz neked" - mondja komolyan. "Imádom a pizzát és a tacót. Hamarosan itt kezdem a nyáladzást. Eddig az egyetlen dolog, amiből nem eszem sokat, az a padlizsán."

Két évvel ezelőtt Hare elment a Súlyfigyelőkhöz és 65 kilót fogyott. Nem bánta a mérlegeléseket, mondja. Ott senki sem csúfolta. Egy nemrégiben tartott képviselő-testületi ülésen a gyümölcstálat választotta. Kollégája, Bruce Braley képviselő (D-Iowa) megkérdezte: "Ma egészségesen eszel?" Mire Hare azt válaszolta: "Ma azért eszem, hogy lefogyjak".

Nyúl komolyan gondolja a fogyást. Még egyszer megfogadta egy orvos tanácsát, aki azt javasolta, hogy hordjon körül három 16 font bowlinggolyót, hogy lássa, milyen az, ha 48 fontot visz fel. Nyúl megcsinálta, és most már tudja, hogy nem akarja állandóan cipelni azt a 48 fontot.

Mielőtt elindult volna a kongresszusra, Hare azt mondja, hogy napi két órát edzett a kerületi Rock Island Fitness-n. "Elindulnék a szaunába" - mondja, hozzátéve, hogy amikor a futópadon dolgozik, valaki óhatatlanul megütögeti a vállát, és megkérdezi: "Hogy van Lane?"

Hare fizikai bolondsága az étkezés közepén jön, amikor omlettéből egy hagymás vöröshagyma rápattan vörös és sötétkék csíkos nyakkendőjére. A törvényalkotó feledetlen; szóvivője mocorog, amikor megpróbálja kitalálni az udvarias, diszkrét módját, hogy tájékoztassa főnökét a rendetlenségről.

Schlittner végül elmondja neki. Nyúl lepillant, és kevés gondolkodás nélkül leveszi a hagymát, és a szájába pattintja.

Mielőtt Evans megbetegedett volna, Hare nem tervezte, hogy indul a kongresszuson. "Az volt a tervem, hogy továbbra is dolgozni fogok nála" - mondja. Felidézi azt a napot, amikor elhagyta körzeti igazgatói állását. "Ez egy nehéz nap volt" - mondja. "Nehéz elhagyni valamit, amit 24 évig tettél. Kemény volt. Nagyon érzelmes volt. Lane olyan, mint a családom tagja."

30 éves barátságuk 1976-ig nyúlik vissza, amikor Fred Harris volt szenátor (D-Okla.) Elnöki kampányán találkoztak. Evans a kongresszus küldötteként indult, Hare pedig a Seaford Ruhagyár szakszervezeti vezetője volt. 1980-ban ismét keresztezték egymást, amikor Hare Edward Kennedy (D-Mass.) Küldöttje volt, Evans pedig a Kennedy küldötteit koordinálta.

Aznap este, amikor Kennedy lement, az az éjszaka volt, amikor Hare elkészítette a házi "Lane Evans for Congress" táblát. Evans jogsegély ügyvéd volt, aki megtépázott nőket képviselt. "Azt mondtam neki:" Azt hiszem, indulnod kellene a kongresszuson "- emlékszik vissza Hare. És egy este egy lasagna vacsoránál Hare házában Evans beleegyezett. A kampány küzdelmes volt. Mindkét férfi elzálogosította otthonait, hogy futhassanak.

Miután Evans nyert, megkérte Harest, hogy jöjjön dolgozni neki. Nyúl nemet mondott. Megelégedett azzal, hogy a munka veszélyei ellenére a ruhagyárban vonalhajító és szakszervezeti ember volt. 50 alkalmazott közül egyike volt annak a háromnak, aki mind a 10 ujjával kiszállt. "Ezt nem akarja hallani reggelinél" - mondja, és megjegyzi a hüvelykujját vesztett dolgozókat.

Evans végül megtalálta a szavakat, hogy meggyőzze őt: "Olyat mondott nekem, amire még emlékszem:" Tudom, hogy szeretsz szakszervezeti steward lenni, de 350 helyett mit szólnál, ha félmilliót szolgálnál? " Röviddel ezután Hare Evans kerülete rendező.

Nyúl mindig nagyszívű volt. Amikor édesanyja, Anita pangásos szívelégtelenségben halt meg, bánatát azzal hárította el, hogy hospice önkéntessé vált. "Nagyon szeretek segíteni az embereknek, amikor a legnagyobb segítségre van szükségük" - mondja. - A haldokló emberek a legbátrabbak, akikkel találkozni fogsz.

Az étkezés során a nyúl a makabra és a vidám között mozog - néha nehéz megkülönböztetni egymástól. Humora szerinte apja, gépész, aki naponta egyszer nevetést váltott ki belőle és három nővéréből. "Komolyan gondolkodhatok, ha kell" - állítja a kongresszusi képviselő. "Van temperamentumom. Nem szeretem a durva embereket."

Ennyit bizonyított az általános iskolában, miután húga elveszítette a szemét egy furcsa balesetben, amikor egy üveg széttört a szupermarketben. Utána, amikor az iskolában a gyerekek gúnyolódtak rajta, Hare megverte őket.

Miután túl sokszor szakadt nadrággal tért haza, Hare apja végül megkérdezte: "Megnyeri valaha ezeket?"

A nyúl egy tiszta tányéros srác, és az omlettet majdnem felfalták. Két darab pirítós marad, az egyik kiharapott. Hihetetlenül célorientált evő, és annyi omlettet tesz a villára, amennyit csak tud.

"Tudom, hogy ez nagyszerűnek fog hangzani" - mondja, sebességváltást és a minimálbéres szavazás megbeszélését folytatja -, de a szavazókártyát a minimálbérre szavazva azt gondoltam: "Erre kampányoltam".

Ahogy Hare-t elárasztja szavazatának ereje, még mindig lassan, teknősszerű, megszokja címét. "Még mindig hozzászokom a" kongresszusi képviselőhöz "és az" uramhoz "- mondja. - Szeretem, ha Philnek hívnak.