A mai szovjet ünnep

2016. április 05

A szovjet időkben a szanatóriumok voltak a szovjet ünnepi kultúra konkrét, klinikai szíve. A régióban sokak számára még mindig az.

A háromnapos Ai Petri tartózkodásom során kapott összes kezelés közül a szén-dioxid-fürdő az egyik legszokatlanabb. Magába foglal egy nagy, fehér műanyag zacskót, amely az egész testemet eltakarja, és a nyakamra van szorítva, és csak a fejem marad szabadon. Ez egy olyan felkészülés, amelyet elképzelhetne egy japán játékbemutatón, azzal a különbséggel, hogy ahelyett, hogy megküzdenék egy ellenféllel, azt mondják, hogy feküdjek le, és a zsákot széndioxiddal töltik meg.

Amikor megkérdezem az ápolónőt a kezelés céljáról, a kísérő hosszú egészségügyi listával kedveskedik nekem, a fogyástól az álmatlanság és a meddőség gyógyításáig. Úgy tűnik, hogy a szén-dioxid-fürdő csodaszer minden bajra. De Ai Petrinél ugyanezt a kimerítő listát, amelyet hamarosan megtanultam, a kezeléstől függetlenül kirabolják.

A krími télen hiányzik a tűző nap és a tiszta kék ég, amely az év hátralévő részében vonzza a legtöbb látogatót. De az Ai Petri szanatórium, a szovjet kori gyógyfürdő, ahol tartózkodom, nyüzsgő. Kőhajításnyira az azonos nevű szakadt csúcstól, ez a beton torony félhold alakú erkéllyel több évtizede kínál különféle kezeléseket a piócterápiától a sóbarlangokig. De nem éppen azért vagyok itt. Utaztam a Krím-félsziget déli részén, hogy filmet készítsek egy tömeges finanszírozási kampányhoz, amelyet egy fényképészeti könyv projektjére indítok.

Egy nő egy piócákkal teli korsót tart az Ai Petri szanatóriumban. Videó: Gaetan Nivon.

A testreszabott terápiás programok mellett az Ai Petri néhány vendégének speciális étrendet is rendelnek, az orvosi igényeknek megfelelően. A Nine Diet, amely az egyik leggyakoribb, cukorbetegeknek írják fel, és olyan ételeket tartalmaz, mint a hajdina, főtt zöldségek és sima saláták. Mások különféle betegségeket kezelnek az elhízástól a magas vérnyomásig. Visszautasítás a Szovjetunió felé, ahol a szanatóriumban való éves tartózkodás nemcsak ösztönözte, hanem támogatta is az államot, hogy a munkavállalók pszeudo-futurisztikus egészségügyi rend szerint pihenhessenek és energiával tölthessék fel energiájukat az elkövetkező munkára. Az egészség, nem pedig a hedonizmus volt a rend.

A csak az előcsarnokban kínált Wi-Fi-n kívül Ai Petri és számos más szanatórium a régióban alig változott. A mai vendégek ugyanazokat a kezeléseket élvezhetik, mint a szovjet nyaralók. Amikor később mesélek egy barátomnak az oxigénhabról, amelyet Ai Petrinél fogyasztottam, nosztalgiázik, és ezt „gyermekkorának ízeként” írja le. A dekoráció is többnyire változatlan marad. Az elnémított színek, a nem szándékosan megterhelt bútorok és a cserepes növények, minden méretben és formában a szanatórium belsőépítészetének alapanyagai, amik egyfajta „nagyi sikket” eredményeznek.

Khoja Garm

A lett Jantarnij Bereg szanatórium belseje.

Először a szovjet szanatóriumok iránt kezdtem érdeklődni a Szocsi projektnek köszönhetően, amely az orosz városban a 2014-es téli olimpia előtti változásokat igyekezett dokumentálni. Magával ragadtak a Metallurg szanatórium fotói: a nagyszerű, neoklasszikus építészet; a szokatlan kinézetű fogamzások és kezelések és a vendégportrék, egyszerre külföldi és ismerősek. Elkezdtem olvasni a szanatóriumok történetét és helyüket a szovjet kultúrában. Amikor 2015 elején Közép-Ázsiába utaztam, meg kellett állnom Khoja Obi Garmnál, egy óriási, brutális tömbnél Tadzsikisztánban, egy hegy tetején, ahol reméltem, hogy a fárszi nyelv, a tadzsikhoz rokon nyelv lehetővé teszi az értelmesebb élményt.

Mint london, eszembe jut egy ilyen brutális építészet, ami egykor a szociális lakások stílusa volt. Mégis, a szokásos városi környezet helyett itt volt egy épület, amely a hófödte csúcsok között fészkelődő tanácsi birtokra hasonlított, képének tökéletes kék ég volt a háttere. Körülbelül 2000 méteres tengerszint feletti sziklatörésnél, rövid autóútra a tadzsik fővárostól, Dusanbe-től, Khoja Obi Garm híres gyógyító, radonnal teli vizéről, amely az ország egész területéről érkező látogatókat vonzza pihenni és feltöltődni. Akárcsak Ai Petri, minden étkezést és kezelést a napi ár tartalmaz, amely Khoja Obi Garm esetében éjszakánként 18 dollár. Ez inkább a Center Parcs, mint a Four Seasons wellness üdülőhely, de az ár nem elhanyagolható, ha figyelembe vesszük, hogy a tadzsik átlagbére 2012-ben évi 2700 dollár volt.

Khoja Obi Garm szanatórium Tádzsikisztánban.

A Khoja Obi Garmba érkezésemkor, mint bármelyik szanatóriumban szokás, találkoztam egy orvossal, hogy megkapjam a személyre szabott kezelési programomat. Feltéve, hogy csak apró beszédeket mondott, nemmel válaszoltam a kérdéseire, miszerint házas vagyok vagy gyermekem van. Egy hét Tadzsikisztánban megtanított arra, hogy egy személy családi állapota a meghatározó jellemzője, és sokkal fontosabb, mint az olyan részletek, mint a név vagy a szakma. Amikor azt mondtam, hogy egyedülálló vagyok, óhatatlanul a szánalom pillantása következett, amely borzalommá vált, amint elárultam a koromat. A legtöbb tadzsik nő 20 éves korára házas.

"Ez azt jelenti, hogy nem lesz képes bizonyos kezelésekre" - folytatta az orvos. - Például olyat, amely nagy nyomású vízsugarat tartalmaz a lábai között. Tádzsik számára minden olyan kezelés, amely veszélyeztetheti a nőtlen nő szüzességét, nem-nem. Később a szanatórium prospektusában kerestem meg a kezelést, ahol ezt „meleg kezelésű radonvíz-szórási módszerként írták le a lábak között”. A más kezelések leírása hasonlóan elveszett a fordításban, olyan nevekkel, mint az „elektromos melegszék” és a „súrlódás és rázás orvosi elektromos berendezésekkel”.

Egy vendég kezelést kap az Ai Petri szanatóriumban. Videó: Gaetan Nivon.

Egy másik iráni nő és két afgán férfi mellett én voltam az egyetlen külföldi Khoja Obi Garmnál. Csökönyös voltam. Miért nem volt több látogató? A Tádzsikisztánba utazó emberek gyakran egyenesen a Pamir-hegység felé veszik az irányt, de nem tehettem róla, de úgy éreztem, hogy a Pamírban kirándulók hiányoznak. Nem csak vizuálisan feltűnő Khoja Obi Garm, hanem arra is lehetőség, hogy a legmeghittebb környezetben töltsön időt a helyiekkel. Az élmény gazdagsága velem maradt. Amikor néhány hónappal később visszatértem Londonba, könyvet vertem a londoni Fuel kiadónak, és lelkes választ kaptam: ha összegyűjthetem a könyv tartalmát, akkor a terv és a kiadvány ismertetése.

Egy kalandba kezdtem, hogy alaposabban felfedezzem ezeket a helyeket, mind a Szovjetunió idején ott tartózkodó vendégek szemléletén keresztül, mind a jelenlegi látogatók és alkalmazottak történetein keresztül. Bevettem egy hat fotósból álló csapatot - Claudine Doury, Michal Solarski, Egor Rogalev, Dmitry Lookianov, Rene Fietzek és Olya Ivanova -, akik vizuálisan dokumentálják a szanatóriumokat, míg én róluk írok. Terveink szerint létrehozunk egy könyvet, amely inspirálja és tájékoztatja az olvasókat nemcsak a szanatóriumokról, hanem a közép-ázsiai posztszovjet térről is, amely a világ alulreprezentált része.

Az uszoda az ukrán Druzhba szanatóriumban. Fotó: Igor Vaszilevszkij/Nodar Kancheli

Mire Khoja Obi Garm a 20. század második felében felépült, az alkotmányban rögzítették a „pihenéshez való jogot”, minden munkavállalónak évente két hét szabadidő jár. Diane Koenker akadémikus szerint kétféle ünnep volt elérhető a Szovjetunióban. Az első egy új úticélba utazott egy kulturális élmény érdekében, a második pedig egy szanatóriumban való pihenés volt. Mindkettőt „orvosilag, kulturálisan és társadalmilag előnyösnek” tekintették.

A szanatóriumi tartózkodáshoz a szakszervezetek és a gyárbizottságok kedvezményeket kínáló utalványokat biztosítottak a dolgozóknak, míg a szakterületükön kitűnőeket ingyenes látogatásokkal jutalmazták. A dolgozókat olyan szanatóriumokkal párosították, amelyek kielégítették a szakmájukkal összefüggő orvosi igényeket. A bányamunkások például csak olyan helyeken szállnának meg, ahol oxigén inhalációs kezeléseket kínálnak a tüdő megtisztításának elősegítésére.

Képeslap egy szocsi szanatóriumból.

A szovjet kormány számára a pihenés céltudatos volt. A szanatórium vendégei teljes tevékenységi és kezelési programot kaptak, az étrendtől kezdve a napi sétákig, sőt a napozásig is egy egészségügyi szakember figyelemmel kísérte. Ennek a megközelítésnek a középpontjában Marx munkaerő-értékelmélete állt, amely szerint az áru értéke az előállításához szükséges munkaórák számával mérhető. A pihenést úgy tekintették, mint a termelékenység szükséges és természetes párját, valamint a gazdaság elengedhetetlen részét. Úgy gondolták, hogy ez a filozófia sokkal nemesebb, mint a nyugaté, ahol az ünnepek voltak az idő, hogy szigorúan kellemes, ezért erkölcsileg korrupt tevékenységeket folytassanak. Alkalmanként az építészek carte blanche-ot kaptak, amikor szanatóriumokat kellett építeni, hogy azok a szovjet felsőbbrendűség bemutatóiként szolgálhassanak. Minél hivalkodóbb, annál jobb, nem kímélve költségeket.

Az eredmény építészeti szempontból frappáns épületek válogatása, amelyeket a du jour stílusának megfelelően terveztek, a neoklasszicizmustól a konstruktivizmusig és a brutalizmusig. Amióta a kozmikus kommunista építmények fényképezik elülső borítójához került, a szovjet brutál építészetről készült fotókönyv, a krími Druzhba szanatórium ikonikussá vált. A tengerre néző dombból több oszlop tetején egymásra rakott hengeres fogaskerekek sora, a futurisztikus külsejű szanatóriumot rakétavetőnek tévesztették az Egyesült Államok Védelmi Minisztériuma, amikor 1985-ben felépítették.

Egy vendég kezelést kap az Ai Petri szanatóriumban. Videó: Gaetan Nivon.

Ahogy az várható volt, a hatóságok szanatóriumokat választottak mérsékelt éghajlatuk vagy a tenger, hegyek, meleg források vagy terápiás iszap közelségük miatt. Az azeri Naftalan városban a rengeteg kőolaj azt eredményezte, hogy az 1950-es években egy maroknyi hatalmas gyógyfürdő épült, amelyek mindegyike az úgynevezett „csodaolajon” alapuló kezeléseket kínált a bőr és az ízületi betegségek kezelésére. A Fekete-tenger partján fekvő városok, mint például az oroszországi Szocsi - Sztálin nyári rezidenciájának otthona - az ukrán Jalta és az abháziai Gagra voltak a legfontosabb szanatóriumi célpontok. És bár a „pihenéshez való jog” elméletileg egyenlő volt, ezekre a szanatóriumokra szóló utalványokat általában a megfelelő kapcsolatokkal rendelkező személyeknek tartották fenn, inkább a nyári, mint a téli hónapokban. A szocializmus által kiirtani hirdetett különféle társadalmi rétegeket valójában megerősítették.

Mégis, a Khoja Obi Garm-nál töltött tartózkodásom alatt megdöbbentő a bajtársiasság. A közösségi kezelések, mint például a medence és a szauna, nemek szerint vannak elkülönítve, és első napomon egy testes tadzsik nőcsoport meztelenül fogadott, mellük fel-le bóbiskolt a vízben, mosolyuk arany fogakkal villant. Szoros köteléket alakítottunk ki, amikor együtt töltöttük napjainkat, úszva, izzadva és pletykálva.

Az esti tevékenység hasonlóan társaságkedvelő volt. A vendégek lépcső után lépcsőn ereszkedtek le az épület hasába, ahol piros bársony ülésekkel és csillárral ellátott plüss előadóterem várta őket. Az első este egy dús, ezüst hajú, hozzá illő bajusszal dagadt mankóval, hogy bejelentsék, ő az esténk DJ-je. Arra buzdított, hogy dalokat énekeljünk, perzsa költészetet mondjunk és táncsorozatokat tegyünk. A hagyományos tadzsik tánc hasonló Iránéhoz, a munka nagy részét a karok és a kezek végzik, egy kis csípőmozgás és sok kavargás.

Van egy vibrálás - egymást üldöző gyerekek, Beethoven ötödik szimfóniáját zongorán játszó vendég az olvasóteremben, esténként felejthetetlen diszkó -, ami megragadta fantáziámat Ai Petriben. E helyek dokumentálása nem olyan, mint a városi pusztulás vagy az elhagyott szovjet katonai helyek dokumentálása. Igen, a szanatórium épületeinek megvannak a maguk szépségei, de izgatott vagyok ezekért és a többi helyszínért, amelyeket pontosan felfedezünk, mert hemzsegnek az élettől.

A könyvvel kapcsolatos további információkért és pénzadományokért keresse fel a projekt Kickstarter oldalát.

Hírlevél

R&K Insider

Csatlakozzon hírlevelünkhöz, hogy exkluzív információkat kapjon arról, hogy tudósítóink hol utaznak, mit esznek, hol tartózkodnak. Ingyenes regisztráció.