Ki olvassa el a női történelem hónapjának negyedik részét: Natalia Ginzburg

Ott volt, Natalia Ginzburg The New York Times nekrológjában: Női író gondjának rövid leírása, még csak nem is teljes mondata.

történelem

1991 volt, és 1916-ban a szicíliai Palermóban zsidó apától és katolikus anyától született Ginzburgot a 20. század egyik legnagyobb olasz szerzőjének tekintették. Ez az elismerés sokáig várt magára - írta William H. Honan, mert Ginzburgot eredetileg „kiskorú íróként elbocsátották a családi élet iránti elfoglaltsága miatt”.

A Ginzburgot megelőző regényírók közül, akiket talán nem is bocsátottak volna el hasonlóan? Jane Austen; a Brontë nővérek; George Eliot; a történelem tele volt olyan írókkal, akik megformálták a kánont, gyakran névtelenül vagy férfias tollnéven publikálva, pontosan azon házi körökre összpontosítva, amelyekre a nőket gyakran korlátozták. Elutasítva azt az elképzelést, hogy egy ilyen anyag érdekes fikciót eredményezhet, egy módszer tagadta annak lehetőségét, hogy egy hétköznapi élet - nemhogy egy hétköznapi nő élete - kulturális értékkel bír.

Az elődök munkájához hasonlóan Ginzburg írása is cáfolta ennek az ötletnek a soványságát. "Az a hivatásom, hogy írjak, és ezt már régóta tudom" - írta esszéjében nem meglepő módon "Az én hivatásom" címmel. Nem választás, elv vagy lázadás kérdése volt, egyszerűen annak felismerése, hogy képtelen alapvetően bármi mást csinálni anélkül, hogy minden mozdulatát megkérdőjelezné. "De amikor írok, soha nem képzelem, hogy van-e jobb írásmód, amelyet más írók követnek."

Írása - több regény, néhány színdarab és számos esszé - részben kivételes volt, mert felidézte, de nem utánozta az őt megelőző irodalmi óriásokat. „Ginzburg prózájában van valami Beckettből; Csehovról, akit nagyon csodált; és Shakespeare kései darabjairól, amelyekben a tragédia legtöbbször a színpadon kívül történik ”- írta Cynthia Zarin költő 2017-ben. De munkája egyértelműen az övé is volt. "Ginzburg új sablont ad nekünk a női hang számára, és ötletet adhat arról, hogy milyen lehet" - írta Rachel Cusk regényíró 2018 áprilisában.

„A nyár júniusban kezdődik és novemberben ér véget” - írta Ginzburg „Tél az Abruzziban” című esszéjében, Dick Davis fordításában. "Véget érnek a napsütés hosszú napjai az alacsony, kiszáradt dombokon, a sárga por az utcákon és a csecsemők vérhólyagja, és megkezdődik a tél." Anélkül, hogy a csecsemőbetegség megrontaná az érzelmeket, a leírás annyira szokásos pasztorális szentimentalizmus lehet. Ezzel az egyetlen részletgel elmélyül az életérzés az egész jelenetben. Ahogy az életben - és a kegyelemtörténet homlokzata gyakran rákényszerítette a nőket -, a szép ritkán teljesen jó.

Abruzzi telével a férfiak, akiknek nyarait a mezőgazdaság tartja fenn, olyan városokba indulnak, ahol más munkát találhatnak. Tehát ahogy a régió kihűl, ahogy Ginzburg néhány érzéki vonalon megfogalmazza, kizárólag a nők élőhelyévé válik. Mindegyik ugyanúgy néz ki - jegyzi meg a történet előadója:

„Szinte mindegyiknek száj nélküli volt a foga: a kimerültség és a nyomorult étrend, a szülés és a szoptatás szüntelen túlterhelése azt jelenti, hogy a nők ott harmincéves korukban veszítik el fogaikat. De aztán fokozatosan elkezdtem megkülönböztetni Vincenzinát Secondinától, Annunziatát Addoleratától, és elkezdtem bemenni a házukba, és melegíteni magam a különféle tüzeknél.

Késő és lenyűgöző fordulatig a „Tél az Abruzziban” pontosan arról szól, amit a címe sugall. De Ginsburg leírása az abruzzai nők látszólagos azonosságáról, amely benyomás csak akkor vonul vissza, amikor egy kívülálló belép az egyes nők otthonába, erőteljes következményt nyújt a Ginsburg által tapasztalt irodalmi marginalizációhoz. Azok az emberek, akiket a kommunikáció alapvető eszközének hiányában érzékelnek, gazdag és megismerhetetlen életű egyéneknek bizonyulnak.

És látszólagos kiesés helyzetében - Ginzburg és családja a háborús száműzetésben az Abruzzi-ban találta magát - az emberi tapasztalatok köre több van, mint azok, akiket a környék leginkább ismer. „Ez volt életem legjobb ideje - írja Ginzburg az esszé végén -, és csak most, amikor örökre eltűnt tőlem - csak most veszem észre.”

Ginzburg Abbruzese száműzetése 1940-től 1943-ig tartott. Minden évben a „Tél az Abruzzi-ban” című cikkében azt írta: „Nyugtalanság ébredt bennünk, amikor a tél véget ért.” Tavasz intett; „Abban az időben hittem egy egyszerű és boldog jövőben, gazdag reményekkel, amelyek beteljesültek.” A bizonytalan végű ígéret érzése, amely akkor megragadta, egész életében témát - talán meghatározó témáját - bizonyít.

"Családokról írok" - mondta a The New York Times Mary Gordonjának 1990-ben -, mert ott kezdődik minden, ott nőnek a csírák. "