A pápa

Írta: Ina Roy-Faderman

Elvették a macskámat, és pápává tették.

Bejöttek, hét állapotban, skarlátvörös köntösben, hegyes, elfás, külsõ kalapban. - De bíboros - kiáltottam egyet véletlenszerűen -, nincs teológiai hajlama!

- Tut - mondta, és ujját az ajkához tette. - Pusztán technikás.

A macskámat - Geraldnek hívják - egy párnára tették, és el kell mondanom, hogy meglehetősen királyi, sötétnek látszott a lila bársonyhoz képest. Gerald szeme tágra nyílt, de nem ijedten, hanem úgy, ahogyan kerekek lettek, amikor meghallotta a Fancy Feast egyik dobozának pop-topját, amelyet különleges csemegeként adtam neki. Most ugyanolyan várakozónak tűnt, a feje valamelyik mennyei vendéglátó felé hajtott, aki „Pompát és körülményt” játszott, miközben felemelték a párnázott alomra és levitték.

Miután Geraldet elhordták, a lakás nyugodtan érezte magát, várakozásban. Pénteken vitték el; szombaton és vasárnap a fülem létrehozta Gerald puha párnáját, kitöltve azt a hangot, amiről tudtam, hogy ott kell lennie, bár már nem volt. Próbáltam elképzelni, hogy felszentelték; öntözött selyem köntöst kell-e viselnie, vagy csak apró, piros csizmát adhatna?

Magam is lekötöttnek éreztem magam. Arra gondoltam, hogy elteszem a kerámia tálat, amelyből Gerald ivott, és odaadta a műanyag edényét egy városi macskamenhelynek, de mi lenne, ha Gerald hazajönne?

Arra gondoltam, hogy felhívjam új barátaimat - három nőt, akikkel találkoztam egy történeti beszélgetésen a helyi nyilvános könyvtárban -, hogy szeretnének-e kávézni. De nem tudtam megfogalmazni a szavakat, hogy leírjam a történteket. Emellett milyen tanácsokat adhat valaki? Itthon kellett maradnom, hátha Gerald visszatér. Nem szeretném, ha visszatérne egy üres lakásba, és azt gondolná, hogy anno Domini Geraldusba szállítottam magam. Munka után otthon pucér pizsamában ülve úgy éreztem magam, mint az élő jelző, amely együtt maradt az időnkből.

Elkezdődött a munkahét, és mint minden hétfőn, a tényellenőrző helyiség is csendes volt. Nyugat-Szahara vitatott határainak térképei között más válaszokat kerestem. Szerencsére a kutatási részlegen senki nem tesz fel kérdéseket a böngészőjében végzett keresésekkel kapcsolatban. „Mi a teendő, ha macskáját pápává választják?” Több macskacsoportos megbeszélést folytatott arról, hogy a macskák megválaszthatók-e a szenátusba, de semmi sem a kiemelkedőbb pozíciókról.

Megtudtam, hogy városomnak több háziállatot veszít támogató csoportja van, de úgy éreztem, hogy nem lenne helyes csatlakozni. Gerald nem ment át a „szivárványhídon”; más, esetleg jobb helyre ment. Másoktól nem lehetett elvárni, hogy együttérezzenek sajátos helyzetemmel.

A YouTube felületes keresése egy Sixtus-kápolna kéményéből ömlött fehér füst videójához vezetett, amely jelzi az új pápa választását. A tüzet gyújtás előtti pillanatban képzeltem el, eksztatikus gyűrűkben gyülekeztek a bíborosok, akik ezt kiabálták: „Eccoci! Gerald! karok felemelve hála, hogy az új pápa kiderült. Ezt az ujjongást tapasztaltam, hogy mások ugyanolyan hálásak voltak, hogy megtalálták, mint én, amikor először láttam a cicát, aki Gerald lesz a helyi menhelyen. Ahogy haladtam a héten, egy ökumenikus főiskola bizonyosan isteni bölcsessége kevésbé aggasztott, hogy milyen gyakran etetik meg, és tudják-e, hogy kerámia vizes tálat adnak neki, nem pedig műanyagot, hogy ne akarjon. nem állpattanás. Gerald előtt még nem tudtam, hogy a macskák pattanást kaphatnak.

A következő vasárnap Gerald pápai beiktatásának napja volt. Bekapcsoltam a tévét, lábam a dohányzóasztalon, piros zoknijukban és egy zacskó Doritos az ölemben. Képzeltem, ahogy az erkély alatt dübörgött a tömeg előtt, de megdöbbentő volt, hogy valóban a képernyőn láttam Geraldot, aki elegáns volt a krémes köntösében és a piros díszeiben. Ott született újjászületve, a gyöngyház selyem szép kontrasztban állt fekete szőrével, és kiemelte a jobb homlokán lévő egyetlen fehér kesztyűt. Ez, azon macskán, aki bármilyen ruházatért küzdene, beleértve a piros és zöld csíkos „A karácsonyi ajándékom volt ez a hülye póló” ruhát, amelyet a Pet Food Expressnél választottam. Most már megértettem, hogy ez a méltósága alatt állt, és örültem, hogy Science Diet-et vásároltam neki a hamvas, élelmiszerboltos sütemények helyett - karcsú és fényesnek tűnt a kamerán.

Újabb Doritót csíptem, amikor a Vatikán udvarán gyülekező emberállomány fölött pislogtak, és arra vártak, hogy megpillanthassák új pápájukat, hogy megáldhassák őt egyedi, hasított, zöld tekintete. Csak most tudtam felismerni, milyen súlyú volt az életében a nyugodt, bársonyos jelenléte. Végül tisztán láttam az arcán a nemességet, fényes arccsontjainak, természetfeletti szimmetrikus bajuszának áhítatos vonalait.

Miközben Gerald felemelte a mancsát, hogy üdvözölje nyáját, a tenyeremet a mélyedésben pihentettem, ahol egyszer aludt mellettem, és azt képzeltem, hogy felmentett, amiért elrugaszkodott attól, hogy megvakargassam a kanapé karjait. Eszembe jutott, hogy a szelíd üreg megtartotta-e a meleget, még akkor is, ha elkalandozott, hogy máshol aludjon. A televízióban figyelve kezdtem azt hinni, hogy alkalmazkodni tudok a kapcsolatunk változásához. A meglepetések végül is a mindennapi élet részét képezik. Gerald végig katolikus volt! Abban az időben gondoltam rá, mint az enyémre, amikor kicsi és tüskés cica volt; nyugodt és szatén felnőtté vált, panasz nélkül költözött új városba és új lakásba, és mégis több volt az enyémnél. Ha tudtam volna, hogyan kell kinézni, láthattam volna, mi lesz belőle, de legalább láttam most. És ismerd fel, milyen gyakran áldott meg, tudatlanul, éppen ez az arc - kedveltem, bár röviden, egy isten szemével.