Az a tengerészgyalogos, aki Afganisztánban elveszítette lábát az IED-től, félmaratonos versenyeken versenyez, józanságra talál

A valamivel több mint 2000 lakosú városban nem létezik csúcsforgalom.

Délután 4: 00-kor az egyetlen igazi forgalom Ronanban a 93-as amerikai autópályán marad, és a montanai Polson, Missoula és Kalispell irányába közlekedik.

A lakóutcák nem látnak sok karbantartást. Ronan otthona körül az aszfalt rácsát repedő repedésekkel és lyukakkal ellentétben a környező gazdaságokhoz vezető utak simaak maradnak.

Tomy Parker legördítette az egyiket, karjai dugattyúként pumpálódtak, megfogták a szék kerekeit és előre vetették magukat.

Augusztus délután a Round Butte út harmadik mérföldjéhez közeledve egyenesen tartotta szemeit. A verejtékpánt elkapta a fejéből csöpögő izzadságot, de a patakok mégis elhaladtak és végiggördültek az állán.

A 29 éves tengerész-veteránnak meg kellett tennie a maga számára beállított 5 mérföldes mércét, és ezt nem tudta megtenni az otthon körüli sebhelyes utakon, amelyet megosztott barátnőjével, Dara Roddával. Amikor biciklivel az oldalán cirkált, a Round Butte úton sétáló ösvényhez vezetett, amely a fordulatukat jelezte.

Valamivel több mint egy hónappal azelőtt Parker befejezte a Missoula Félmaratont, és azt tervezte, hogy decemberig felmegy egy teljes maratonra - mind a 26,2 mérföldre. Ehhez a hét öt napján edzett, fokozatosan leborotválta azt az időt, amely a hurok befejezéséhez kellett Ronanon keresztül.

A távverseny egyfajta metafora annak a fárasztó útnak, amelyet Parker tett azóta, hogy 2010-ben visszatért Afganisztánból súlyosan megsebesülve.

Szerezd meg a Marine Corps Times Daily News Roundup-ot

Ne hagyja ki a tengerészgyalogság legfrissebb történeteit, amelyeket minden délután kézbesítenek

Köszönöm a regisztrációt!

Iratkozzon fel a Marine Corps Times Daily News Roundupra, hogy minden délután megkapja a Marine Corps legfrissebb híreit.

Azáltal, hogy elküldi nekünk az e-mailt, beiratkozik a Marine Corps Times Daily News Roundupra.

Három évvel ezelőtt volt egy háza és egy teherautója, amelyek mindegyike kifejezetten egy láb nélküli és egy kéz nélküli ember számára készült. A heroin és a metamfetamin függősége mindezekbe belekerült, még a kerekes székébe is.

Az 5. tengerészgyalogosok 3. zászlóalja, amelynek öröksége a Belleau Wood-tól Guadalcanaltól Fallujahig terjedt, Afganisztán bármely tengeri egysége szenvedte el a legtöbb áldozatot.

Parker, magát ifjúként "hellion" -nak nevező, 2009-ben vonult be, amikor rájött, hogy soha nem jutott el az NFL-be, kitartva a gyalogsági támadásért.

"Nem voltam olyan, mint más emberek, akik harcba vonultak a szabadságunkért" - mondta Parker. - Itt voltam ez a 19 éves montanai fiú Kaliforniában. Csinos lányok voltak és fegyvereket lőttek. Szerettem!"

A 3/5 tagjai, köztük Parker, 2010 októberében Helmand tartományba mentek. Nem három hónappal később, december 11-én Parker tűz alá került, miközben 19 másik tengerészgyalogos kíséretében járőröztek egy utcán Sanginban. Néhány lépéssel később egy robbanás a levegőbe emelte és széttépte.

Miután leszállt, azt kiabálta, hogy eltűnt a lába. Egy eltemetett 20 font bomba letépte a lábát, és felaprította a bal kezét. Egy terepi kórházban az orvosok bal lábát csípőjéig vitték. Aztán levágták a jobb oldalt a térde fölött.

A tengeri amputált egy hónapos maratont folytat

Rob Jones harci mérnök volt a tengerészgyalogságban, amikor Afganisztánban egy rögtönzött robbanószerkezetre lépett, és mindkét lábának alját elvesztette.

Három nappal később a Maryland-i Bethesdában, az Országos Tengerészeti Orvosi Központban ébredt. Anyja és nagybátyja várták, amikor kinyitotta a szemét.

"Anya, Rick bácsi, nem tartózkodhatsz Afganisztánban. Ez nem biztonságos" - emlékszik Lisa Jennison-Corbett.

Parker 2001 óta több mint 52 000 katona egyikeként tért vissza a terrorizmus elleni háborúban. Nem telhet el egy év harccal kapcsolatos amputáció nélkül 2016-ig.

Amikor 2011 februárjában Montanába érkezett egy hét szabadságon a San Diego-i Naval Medical Center-től, több mint 200 ember fogadta a Missoula Nemzetközi Repülőtéren.

Féltucat tűzoltóság teherautói karavánt alkottak Polsonig, ahol a kerekesszékkel megközelíthető KwaTaqNuk üdülőhelyen szállt meg. "Igaz hős üdvözlése" címmel a Lake County Leader vezette a történetet.

Vince Devlin missoliai riporter és Kurt Wilson fotóművész is ott voltak, és készítettek néhány, több mint két éves történetből, amely Parkert követte Bethesdától San Diegóig és vissza Montanába.

Parker Facebook-oldalán a barátok, a család és a tengerészgyalogosok hozzászólás utáni bejegyzése látható.

„Mindig imádkozni fogok tőlem. ”

- Teljesen szeretem az egész családját. Ön szó szerint az egyik hősöm. Szeretlek Tomy.

- Felszaladtam egy dombra, és háborús kutyákkal vettem körül. Még mindig mosolyogtál, és egy teherautóhoz vittünk, és megindítottunk. A legviccesebb dolog az volt, amikor becsuktam az MRAP ajtaját, és rám kiabáltál… - Egész nap remek tesó! Te vagy az a férfi, Tommy.

De Parker már megkezdte lefelé tartó spirálját.

"Az idő nagy részében magasan voltam" - mondta a missoulianus.

Tabletták és hazugságok

Parker anyja mindent megtett, hogy kivédje. Az egyik első beszélgetésük Bethesdában arról szólt, hogy rabja lehet-e a belé pumpált orvosoknak. Amikor fantomfájdalmakat kezdett érezni, fájdalomcsillapítót kezdett, amely elzsibbította láthatatlan végtagjait és leállította az anyagcserét.

Amikor az anyja elkísérte Bethesdától San Diegóig, a tablettákat az ott biztosított lakás legfelső emeletén tartotta.

"Nyomon kellett követnem őket aszerint, hogy mi, mikor, hol és mikor" - mondta a Lyrica és az Oxycodone fájdalomcsillapítókról, amelyek a számára felírt gyógyszerek közé tartoztak.

Parker több mint egy év alatt töltött San Diegóban, még mindig tengerészgyalogosoknál, mint lándzsás tizedes, egyetlen feladata a helyreállítás volt. Ez órákig tartó fizikoterápiát és a protetikával járás megtanulását jelentette. Két szettje volt: „rövidek”, amelyeken edzett, és egy pár, amely 6 hüvelykre, 1 hüvelykre.

"A protetika használata valószínűleg a legigényesebb dolog, amit meg kellett tennem a sérülésem óta" - mondta Parker.

Tomy Parker, a Marine Corp 29 éves veteránja és hármas amputáltja edzés előtti italát a montanai Ronan-i otthonában, egy kerekesszékes futás előtt készíti el. (Tommy Martino/a Missoulian az AP-n keresztül)

Jennison-Corbett minden nap korán ébredt reggelit főzni, és minden találkozójára elkísérte Parkert. Esténként vacsorát készített és tévét nézett, amíg ő a Call of Duty: Black Ops játékot játszotta. Egy évvel a felépülése után úszni kezdett, és teljesen leválasztották a vényköteles fájdalomcsillapítókat.

18 hónapig Jennison-Corbett "arcán, életében" volt. Esélyt akart adni 23 éves fiának, hogy egyedül élhesse az életét, mint a saját embere. Ezért otthagyta fiát San Diegóban, és hazatért Ronanba, hogy csatlakozzon férjéhez és három másik gyermekéhez.

Amikor férje, Tim Corbett hazavitte Ronanhoz, azt mondta, hogy az első 50 mérföldet elsírta.

Hogy fiának önállóságot biztosítson, hagyta, hogy átvegye az irányítást a gyógyszeres kezelés felett. Amikor ezt megtette, hagyta magát meggyőződni arról, hogy a férfi uralkodhat magán.

"Évekig hittem Tomy hazugságain" - mondta.

Új sérülés

Amíg még San Diegóban volt, Parker személyre szabott Dodge pickupot tartott, hogy elérje magát a kinevezéseihez. A kormánykerékbe épített rendszeren keresztül vezette a teherautót, amely lehetővé tette, hogy fékezzen és gyorsítson a kezével. Uszás, kézi kerékpározás és alkalmanként szörfözés mellett is aktív maradt. Az ülő röplabda játék során azonban elmerült.

"Annyira szerette volna mindenkinek bebizonyítani, hogy bármit megtehet, és végül megsérült" - mondta az édesanyja.

Egy hónappal az anyja távozása után a röplabda játék során a labda ugrása miatt mély szöveti seb keletkezett a bal oldalán. Ha más módon nem kezelik, az orvosok visszatették Parkert fájdalomcsillapításra.

Rajtuk volt, amikor végleg visszatért Montanába, 2015-ben, amikor anyja házának kiegészítéséből kiköltözött egy egyedi gyártású egyemeletes házba, amelyet a nonprofit otthonok adják a csapatainknak.

Azon a napon, amikor új otthonába költözött Polsonba, Montanába, Ronantól 15 mérföldre északra, Parker akkori vőlegényével felemelte és tisztelgett az új udvar rúdján.

A 2650 négyzetméteres házban folyosók, szekrények és kályha épült, hogy Parker elérhesse kerekes székéből. A szervezet Parkert pénzügyi tanácsadóval is megbízta. Annak ellenére, hogy nincs fizetendő jelzálog, a tanácsadó végigvezeti a számlák és a biztosítás kifizetésén.

„Nem csak átadjuk nekik a kulcsokat, és jót kívánunk nekik. Mi velük tartunk. ”- mondta Bill Ivey, a Csapataink otthona ügyvezető igazgatója a Missoulian-nak 2015-ben.

Két éven belül visszaszerzik a házat, és Parker nevét eltávolítják a Háztartás a mi csapatainkhoz címzettek listájáról.

Beavatkozás

„Rosszul érzem magam az emberek iránt, akik sok időn és erőfeszítésen mentek keresztül, hogy megszerezzék nekem a házat, de nem éreztem úgy, hogy megérdemlem. Olyan hihetetlen otthont kapni egy rossz lépésért. ... nem éreztem magam megfelelőnek "- mondta a házról.

Parker kapcsolata az anyjával feszültté vált, a látogatásai ritkábbak voltak, mivel a nő közvetlenül szembesült vele a receptekkel való visszaélés miatt. Mielőtt otthagyta volna a neki épített kiegészítést, Lisa megfogta a jeleket, amelyek szerint Parker veszélybe kerülhet: vájt tollak és egyéb kellékek, valamint a barátok történetei arról, hogy Parker vörös Dodge-ját felfedezték egy jó hírű háznál.

Kitiltotta otthonából. Házában etette metamfetamin-függőségét. Szokása napokig tartotta fenn, testét nehéz álomba merítve, ami a tengerészgyalogosok napjaira emlékeztetett.

’Ok a folytatásra’: Az év veteránjának pozitív üzenete

A „Használd a súlyt” egy filozófia, amely szerint Rob Jones tengerész veterán él.

„Szeretek kimerülni, és ezt élveztem a metben. Napokig fent lennél, aztán aludnál, mint egy csecsemő - mondta.

Édesanyja megkereste egykori csapatának tagjait. Eljöttek, néhányan Hawaii-ból, és egy új küldetésben töltötték át a montanai telet.

Parkerrel 2016. december 11-én, hatodik "élve napján", azaz a Helmand tartományban történt robbanás túlélésének évfordulóján találkoztak. "Hideg, hideg nap volt" - idézte fel édesanyja. Kint a rendőrség megvárta a ház söpörését.

Odabent a barátai megpróbálták elérni. Nem sikerült. További 14 hónapig használta tovább. De egy üzenet elakadt.

- Tomy, te egy szar vagy. Az én szememben örökké egy szar leszel. Ha a nevedet felhozzák, biztosra veszem, hogy mindenki tudja, hogy szar vagy - mondta neki egy tengerészgyalogos.

Börtönben, de életben

Annak ellenére, hogy ritkán beszéltek, Lisa vigyázott a fiára, ahogy csak tehette: hallgatta telefonján a rendőrségi szkenner alkalmazást, és ellenőrizte az online közzétett Lake County megyei letartóztatásokat.

2017 márciusában a seriff hivatala felhívta, hogy tudassa vele, hogy Parker a börtönben van, miután razzia indult a házára Polsonban. Börtönben, de életben. Az otthonában végzett átkutatás után a rendőrség heroint és metáttartalmat emelt Parker ellen.

Mivel kerekes székét potenciálisan fegyverként lehet használni, első napjait a Lake County börtönben töltötte magánzárkában. Ki akart.

Lisa azt mondta neki, hogy kiszedi, de a legszigorúbb feltételekkel: rehabilitációra kell mennie. Szabadulása után néhány órán belül Lisa Ronanból a Missoula Nemzetközi Repülőtérre vitte.

Felszálltak egy repülőgépre a Louisiana-i Lafayette-be, ahol Parker rehabilitációba lépett a Vermilion Behavioral Health Systems-nél. 45 napot töltött fekvőbetegként és 60 napot járóbetegként, mielőtt visszatért volna Ronanhoz. Bár a programot egy függőség megszakítására tervezték, továbbra is használta.

A Vermilion után Parker hét további kezelési programon ment keresztül a következő 18 hónapban. A kezelés között kanapékon szörfözött Polson, Ronan és Missoula környékén. A kanapén való szörfözés között börtönbe került, mert megsértette a feltételes szabadlábra helyezését.

Kezelése a feltételes szabadlábra helyezés feltételeinek megfelelően lehetővé tette szabadon bocsátását. A hatodik szabálysértést követően pártfogó felügyelője a Ronan-i Lake County Courthouse-hoz benyújtott dokumentumban azt írta, hogy „egyszerűbb bebörtönzése hatékonyabb lehet”.

Esélyes találkozás

Parker 2018 nagy részét bilincsben és kívül töltötte, utolsó alkalommal megsértve a feltételes szabadlábra helyezését azzal, hogy elkapta a metamfetamint. Az év során az anyja azt hitte, hogy eltemeti négy gyermeke közül a legidősebbet, mielőtt újra józannak látná. Imádkozott Istenért, hogy vagy segítsen neki leszokni, vagy elvigye.

Parker mondta: „Jártam a templomban, a csatatéren, a csapdaházban és a börtönben. Egyik helyen sem láttam Istent. "

A letartóztatások, a kezelés és a kanapén való szörfözés között Parker ismerős arcot látott egy benzinkútnál 2018 novemberében.

Dara Rodda Parkerrel nőtt fel. Az első osztályban találkoztak a K. William Harvey Elementary-ban, és ő irányította a középiskolai birkózócsapatot, amelyben Parker versenyzett. Kávéért való meghívása megkezdte a kettő közötti levelezést, amely telefonon folytatódott, miközben büntetésének egy részét 2019-ben töltötte.

Az idei év kezdete volt az első alkalom, amikor Parker Brenda Desmond állandó mester előtt jelent meg a Missoula-i Veterans Treatment Courtban. A programba való belépése lehetővé tette, hogy elkerülje a további börtönbüntetéseket, cserébe elfogadja a következő másfél év napirendjét, amelyet maga, a bíróságon keresztül mentor, a VA tanácsadói, az ügyészek és védője.

(Miután októberben a Missoula Veterans Treatment Court tagja volt, Parker elmondta, hogy engedélyt kapott a program elhagyására. Hálás az erőfeszítéseikért, de Ronanban él, és itt akar maradni.)

Parker és Dara levelezése támogatásgá vált, és ez a támogatás barátsággá, majd még többé vált. 2019 februárjában, a feltételes szabadlábra helyezés megsértése miatt tartóztatott utolsó letartóztatása után, valamint a közte és családja többi állata közötti bizalom miatt Rodda megnyitotta otthonát Parker előtt.

Márciusban költözött Ronan egyik földszintes házába, és segített főzni, takarítani, és belépett a feltételes szabadlábra helyezésért felelős tisztviselőihez és a Veterán Kezelő Bírósághoz. Az első félmaratont is legurította.

A „tiltott élet” elhagyása

Parker ezeket az előző éveket „tiltott életének” nevezi, az életet, amely szerinte február 21-én ért véget, három hét után a Lake County börtönben. Azon a augusztusi napon, amikor Parker egy országúton gördült le Rodda mellett, pedálozott, az a korábbi élet még hat hónappal sem volt mögötte.

Egy cirkáló korbácsolt Parker előtt. Ő és Rodda megálltak. A tiszt átvette az igazolványát, majd közölte Parkerrel, hogy vagy ragaszkodnia kell a kerékpársávhoz, vagy más módot kell találnia az edzésre. Jeggyel fenyegette Parkert, mert akadályozta a forgalmat indulás előtt.

- Van történelmünk - mondta Parker a tisztről. Ismerkedésük újabb emlékeztető arra az időre. Leírásait egyszavas melléknevekig őrzi, amelyek lehetővé teszik, hogy az elme kitöltse a hiányosságokat. A „gátlástalanság” tipikus.

A veterán öngyilkossági tudatosság és megelőzés gyaloglás, ruck és félmaraton, amelyet áprilisban rendeztek Missoula-ban. Parker bírósági üléseken értesült róla. Meggyőződve arról, hogy valószínűleg több mint négy órát vesz igénybe a befejezése, még mindig elfoglalta helyét a Fort Missoula Regionális Park pályáján.

Kesztyű nélküli kezei elvéreztek, és el kellett felejtenie, hogy vannak karjai, hogy ne sírhasson, de Parker a részben burkolt pálya fölé emelte magát. Sikerült befejezni Desmond bíró, egy lelkes futó előtt is.

"Ezen túlhaladva nagyon hosszú idő alatt meglett az első pillanat a mentális tisztaságomhoz" - mondta Parker. "Előtte azonban, amikor eltaláltam a kavicsot, belül azt kiabáltam, hogy" Ki az f --- építette ezt az utat ?! "

Arra a kérdésre, hogy mi motiválja edzésre, józan maradásra és egy kis gyakorlásra Dara zongoráján, a válasz olyan meggyőződéssel lőtt, hogy az is a fizika egyik törvénye lehet.

Az Afganisztánból való visszatérése utáni első évek fényképei egyre súlyosabb Parker-súlygyarapodást mutatnak, részben az amputációi után felírt gyógyszer miatt, mellékhatása pedig az anyagcsere lelassulása. A későbbi súlycsökkenés egy részét a met-szokásának tulajdonítja. A börtönben végzett edzésprogram valószínűleg segített. A cellája padlóján fekvő kezén egyensúlyozva, testét felemelte a levegőbe, mielőtt leereszkedett a földre. Aztán még 499-szer megcsinálta.

„Nem féltem a börtönbe kerüléstől. Könnyű volt, és ettől jobb lettem ”- mondta Parker. "Ha más kontextusba helyezem, akkor ökölvívóként, amikor először lépsz ringbe valakivel szemben, ez a hatalmas félelem attól tart, hogy" El tudom-e vinni az ütéseit, képes vagyok-e kezelni bármit is, amit nekem ad? " eltalálja az igazságszolgáltatás, rájön, hogy vagy tudja kezelni, vagy nem. ”

A módosított burpeek mellett olvasott, evett és dolgozott. Amikor utoljára elhagyta a börtönt, megkapta a „King Kong” és az „Olympian” beceneveket a többi rabtól.

A biztonságos és kábítószer-mentes tartózkodási hely megtalálása mellett a bíróság kötelezte Parkert, hogy vegyen részt a kezelés utolsó ülésén a Cincinnati VA Medical Center-ben, ezúttal a poszttraumás stressz diagnózisának diagnosztizálására összpontosítva.

Május 13-án indult Cincinnatiba, és június 28-án tért vissza. Azon a hétvégén a Missoula Félmaraton kezdővonalán állt.

A verseny napján reggelét az edzés előtti keverékek szokásos koktéljával kezdte, olyan porokkal, amelyek napi 1000 mg koffeinre becsülik a koffein bevitelét. Annak ellenére, hogy energiát árasztott benne, ami az edzésen keresztül szivattyúzta, egy kis mellékhatása volt aznap reggel. Mielőtt elindult volna a rajtvonalhoz, meg kellett találnia egy fürdőszobát.

A közeli benzinkútnál talált egyet, de amikor belépett, akkor is újabb problémája volt. Nem egy bódéban volt a fogyatékkal élő acél, hogy elférjen a kerekesszékén, és felemelkedhessen az ülésre. Habozás nélkül „King Kong” mászott át a fürdőszoba padlóján.

A buborékok belsejét kárhoztatni kell, Parker átgurult a Clark Fork folyón, hogy egy óra 52 perc alatt befejezze a félmaratont. Egy fotó megpördült, Nike fejpántot, fekete kesztyűt viselt - és ugyanazokat az élénk narancssárga nadrágokat adta ki neki a Lake County börtönben.