Hogyan vesztettem el a lábam és nyertem. azt akarod, hogy mondjak itt valami inspirálót

Még mindig nem tudom, hogyan viszonyuljak az új kiborg testemhez, de hamis lábam uralkodik.

Hamis a lábam. Mindegyiknek egyharmada; az alsó részek és a lábak. Ha az emberek rám nyomnak, hogy hogyan veszítettem el az igazaimat - és így is tesznek, különösen, ha valamilyen oknál fogva sorokban várakozom a dolgokért -, akkor általában azt mondom nekik, hogy „egy éjszaka leestek” vagy őket ”vagy„ valójában nem tudom ”. És őszintén szólva nem teszem - egyik reggel egy kórházban ébredtem, és egy orvos azt mondta, hogy elmentek.

Kicsit több mint egy éve vesztettem el a lábam. Akkor friss transzplantáció voltam Brooklynba, minden nap ingáztam egy kódoló bootcamp-ba a pénzügyi körzetben, ahol kiválóan tudtam átadni a fenekemet. Minden reggel annyi ingyen kávét szívtam le, amennyit csak tudtam gyomorba vágni, mielőtt munkába álltam volna azokkal a projektekkel, amelyeket aznap kijelöltünk, és kétségbeesetten próbáltam zsonglőrködni olyan SQL táblákkal, aszinkron függvényekkel, adatfolyamdiagramokkal, amelyek nekem alig tűntek többnek, mint egy csomó peregő vonal. Nem segített, hogy a fél idő alatt másnapos voltam a konyhában csapolt ingyenes söröktől, vagy hogy felfedeztem azokat a brooklyni bárokat, amelyekről minden barátom mesélt nekem.

A napok összeomlottak, és arra gondoltam, hogy elég hamar befejezem a bootcampot, munkát vállalok egy szoftverfejlesztőként, és letelepedek egy szexi stúdióban. De reggel arra ébredtem az intenzív osztályon, hogy egy orvos lehajolt fölöttem és kérdéseket kiáltott - „Mi a neved? Milyen évet írunk? Tudja, ki az elnök? - Tudtam, hogy ez sokáig nem fog megtörténni.

Egy hónapig voltam kórházban, szinte naponta műtöttem, és egy furcsa morfium-alvásból elhalványultam. Barátok jöttek látogatóba, hoztak nekem könyveket és Tech-Deck gördeszkákat, és annyi arcmaszkot, hogy a bőröm hamar puhává vált, mint a csecsemő feneke. Az egész komikusan szar volt, és megkönnyebbültem, amikor végre szertelenül kiengedtek Manhattan utcáira. "Soha többé ne tedd ezt" - mondta nekem apám félig tréfásan, miközben segített a kerekesszékemet berakni a kisteherautó hátuljába, és elvitt minket a repülőtérre. Nem tervezem.

A lábak elég csúnyák: ezt szeretném egyértelművé tenni. Nem azok a sima, szexi robotok, amelyeket az Instagram-híres amputáltak viselnek, és nem is olyan típusúak, mint a horogszerű lábak, amelyeket a sportolók használnak. Ezek mindegyike egy hússzínű foglalatból áll, amelybe a lábam vége csúszik, egy fémrúdból és egy groteszk módon túlságosan is valósághű műanyag lábból, amelynek talpán sorozatszám található. Protetikusom nemrégiben borítékot adott a fémrudakhoz, amelyek csak húsos műanyag darabok, amelyek köréjük tekerednek, hogy a dolgok kissé lábszerűbbé váljanak, de egyfajta „uncanney völgy” megjelenést kölcsönöznek nekik - például Sophia a Robot, inkább ambuláns volt.

Szeretem a lábakat. Jó minden reggel rákattintani, és a konyhába gázolni egy kis ételért; Már nem kell kétségbeesetten megfognom a kerekes székemből a gabonapelyheket, nem kell többé „DAAAAD” -ot kiabálnom a lépcsőn, ha egy tálat akarok a konyhaszekrényből. Tudok egy kis táncot csinálni, miközben várom, hogy négy vagy öt eszpresszó közül az első dúdoljon ki a kávéfőzőből; semmi szexi, csak az a "szomorú-apa táncoló", amit barátaimmal szoktunk csinálni a középiskolában, de vállalom.

Sophie (@soph_ebooks) által megosztott bejegyzés 2018. október 4-én, 20:13 PDT-kor

A járásom még mindig kissé vicces. A lábujjamon járok, és a lábam nem tud teljesen egyenesbe menni, mindig egy kicsit térdre hajlanak. Mintegy ugrálok. A lábak kezdő protézisek, úgynevezett holt lábak, mert a bokák nem hajlanak meg - ez rendkívül idegesítő, de amíg nem meredek fel vagy le egy meredek dombon, addig odaérhetek, ahol rendben vagyok, és ha egy dombon vagyok, jó ürügy arra, hogy kétségbeesetten átkaroljam valakit az egyensúly érdekében.

Nyolc hónapos kerekesszékes vezetés utáni első lépéseim kissé lehengerlőek és rendkívül fájdalmasak voltak, de mégis az első lépéseim voltak, és még mindig sírtam. Protetikusom segített a lábakra kattintani, és felhúzott egy párhuzamos rúdra, mondván, hogy tegyek egy lépést, körültekintően, óvatosan - majd - letettem egy lábat, előre toltam, és működött. Sétáltam. Rávettem a protetikusomat, hogy készítsen egy csomó képet és videót rólam, mielőtt le kellene ülnöm, fájnak a lábak. - Ne aggódj - mondta -, meg fogunk győződni arról, hogy mire elmész, jól érzik magukat.

A lábak rendbetételéhez sok csípés szükséges. Bármennyire is szerettem volna, nem csak felöltettem őket, és aznap a távolba gázoltam, soha többé nem láttam a protetikusomat. Még mindig sok dolgot kellett kidolgozni: az aljzatokat párnázni vagy ritkítani kellett attól függően, hogy fáj-e a lábam vége, a fémrudaknak éppen megfelelő egyensúlyban kellett lenniük, hogy ne billenjek előre, vagy hátra, és a lábakat épp eléggé ki kell fordítani. Valahányszor otthagyom a protetikusokat, a lábam jobban működik.

Sophie (@soph_ebooks) által megosztott bejegyzés 2018. július 24-én, 17:56 PDT-kor

Valójában valami varázslat - négy hónap alatt eltértem a görnyedt sétától, mint egy kis ogre, attól, hogy egy futópadon képesem járni egy tisztességes klip mellett. Minden bizonnyal segít, hogy szinte minden nap arra kényszerítettem magam, hogy totyogjak; Fel kell vennem az állóképességemet, ha helyekre akarok jutni anélkül, hogy izzadság borítaná el. A legutóbbi alkalommal, amikor megláttam a protetikusomat, mielőtt átköltöztem volna az országba, hatalmas öleléssel fogtam meg, és köszönetet mondtam neki. - Csak egy kis féreg lennék a segítséged nélkül - mondtam neki. Nevetett és azt mondta: - Mi van?

A fogyatékosság definíciója, amelyet más emberekkel folytatott beszélgetések során használok, „valami, ami korlátozza a mindennapi funkcióit - szükség van valamire, hogy segítsen a„ rendes életben ”élni. Szükségem van a hamis lábamra és néha egy vesszőre, ha meg akarok járni, sétálni, mint mindenki más, busszal és metróval, valamint alkalmanként a Lyft-kel közlekedni. A dolgok azonban néha nehézkesek; felmenni a lépcsőn hatalmas energiát igényel; kiszállni egy autóból anélkül, hogy furcsa helyzetbe szorulna a láb, fájdalom a szamárban. Gondolom, ez valami, gondoltam, amikor megbotlottam magam egy nap a BART-ra való feljutással. Legalább tudok járni.

Nagyon sok „ez valami” pillanat van. Nem tudok futni, csak kétségbeesetten tudok gázolni a buszért, amelyen találkoznom kell a barátommal, de legalább elég gyorsan tudok tésztázni felé. Egy hosszú napon nem tudok drámával lefelé ugrani az ágyamra; csak valamilyen módon esik előre rá, ami a maga módján drámai. Minden kicsit floppierebb, kicsit lazább; a karok és a lábak furcsa helyzetbe fordulnak.

Néha kissé túl ambiciózus vagyok a mobilitással kapcsolatban. Hajlamos vagyok kissé túl gyorsan menni a futópadon, vagy ragaszkodom ahhoz, hogy a korláton való kapaszkodás nélkül felmehessek a lépcsőn, hogy azonnal leesjek. Jobb viszont túlbecsülni, mint alábecsülni, szerintem. "Ha nem próbálkozol tovább, akkor soha nem tudhatod, mit leszel képes" - mondja nekem a terapeutám. Fekszem a kanapén, és kortyolgatok egy zöld teát. - Igen - mondom. "Igaz."

Sophie (@soph_ebooks) által megosztott bejegyzés 2019. január 5-én, 20: 02-kor PST-kor

Soha nincs jó alkalom egy beszélgetés során felvetni azt a tényt, hogy nincs lábad, és mégis valahogy úgy tűnik, hogy a téma mindig relevánssá teszi magát. Megemlítem, ha jól érzem magam a felhozatalában, de ez ritka, ezért általában csak azt mondom, hogy "protetizált lábam van", és hagyom. Vannak, akiknek azonban orra van, és többet akarnak tudni - milyen protézisek? Használsz vesszőt? Láthatom? Mi történt veled?

Soha nem akarok válaszolni, nem azért, mert aggódom, hogy ez túl sokkoló, hanem azért, mert soha nem zavarhat, hogy végigpiszkálom az egész történetet - a kórházi tartózkodás, a hazajövetel és a gyógyulásra várás, további műtétek, lábak megszerzése, a séta. Az emberek hihetetlenül szomjaznak egyfajta visszaváltási ívre: a szegény, zsugorodott lány a kórházban lassan egyre erősebbé válik, és újból talpra áll, sikertörténet „Mit tettél?” Felirattal anyukád barátja osztotta meg újra a Facebookon. Sosem bánom, ha az embereknek bátorító mondanivalójuk van, de gyakran az az érzés, hogy valaki másnak mondják, méltóságteljesebbnek és "együtt", nem pedig olyan embernek, mint én, aki egész nap az ágyban fekve énekel macskája és kétségbeesetten pályázik állásokra.

Inkább magukról a lábakról beszélnék: hogyan teszem fel őket minden reggel, hogyan teszik orvosaim fitté, hogyan néz ki a láb valódi, de teljesen nem is igazi. Az ilyen emberek általában érdeklődnek; ha élénk lesz a beszélgetés, akkor akár egy lábat is levehetek és megmutathatom. Micsoda élet, azon kaptam magam, hogy egyik este arra gondoltam, amikor egy barátom barátja megvizsgálta a csavart, amelyről a lábam leugrik. Csak hagyom, hogy ez megtörténjen, huh?

Nem én vagyok az egyetlen amputált, akit ismerek. Vannak olyan protézisközpontú események és foglalkozások, amelyeken részt vehet - Crossfit, futóklinikák, edzésnapok -, amelyek során szinte mindenkinek hiányzik a lába vagy a karja, és azon a folyamaton ment keresztül, hogy a biztosítókkal vitatkozott, hogy megkapja a protetikáját. Nem olcsók; az enyém közel 7000 dollárba került. Valamihez kötődni kell, különösen, ha Önnek és másnak hiányoznak ugyanazok a részek.

Soha nincs jó alkalom egy beszélgetés során felvetni azt a tényt, hogy nincs lábad.

Az események általában elég szórakoztatóak, de nem furcsák. Kezdetben azt feltételeztem, hogy más fogyatékossággal élő emberek megértik a szelídséget annak megvitatásában, hogy mi történt valakivel, de az emberek szeretnek kötődni a traumatikus eseményekhez is, és gyakran véletlenül odalépnek hozzám, és megkérdezik: "Szóval mi a történeted?" Különösen egy férfira emlékszem jól - amikor végre kiszúrta belőlem a történetemet, olyan közel került az arcomhoz, hogy megharaphattam volna, ragaszkodva ahhoz, hogy olyan részleteket közöljek vele, amelyekre hónapok óta nem is gondoltam volna. „Nem értem. Hogy is történik ez? Hogy sikerült ez? Teljesen traumatizált vagy attól, hogy kórházban legyél? Azt akartam mondani neki, hogy fogd be a fenét, de jobban tudtam, és inkább egy evezőgéphez gördültem, és néhány dühös húzást tettem a fogantyúhoz.

Elég kedves ember, de nem bánom, ha minden hétvégén átfutok a városba a Crossfitig, vagy megpróbálom a futást (vagy inkább a nagy sebességű vándort) csak egy amputáltak rendezvényén. Összehasonlítjuk a protéziseket, a hidraulikus bokákat, a pneumatikus térdeket és a belőlük lézeresen bonyolult kivitelű fémburkolatokat; hamis lábak egész világa van, amelyekről fogalmam sem volt. Az amputáltak összebújása, összehasonlítva a lábakat, olyasmi, amit soha nem gondoltam volna, hogy megteszem, de még a hamis lábak is különböznek egymástól, és jó szórakozás látni, hogy kinek van a „Margiela tabi” stílusú nagyujja. és ki nem (én, hála istennek).