Az az ember, aki túlélt két atombombát

Tsutomu Yamaguchi Hirosima elhagyására készült, amikor az atombomba leesett. A 29 éves haditengerészeti mérnök három hónapos üzleti úton volt munkáltatójánál, a Mitsubishi Heavy Industriesnél, és 1945. augusztus 6-án állítólag utolsó napja volt a városban. Kollégáival hosszú órákat töltött egy új olajszállító tartályhajó tervezésén, és alig várta, hogy végre visszatérhessen feleségéhez, Hisakóhoz és csecsemő fiukhoz, Katsutoshihoz.

1945 augusztus

Tsutomu Yamaguchi (Hitel: Jemal grófnő/WireImage)

Aznap reggel 8:15 körül Yamaguchi a Mitsubishi hajógyárához sétált utolsó alkalommal, amikor egy repülőgép drónját hallotta a feje fölött. Az ég felé nézve látta, hogy egy amerikai B-29-es bombázó a város felett szárnyal, és ledob egy ejtőernyővel összekapcsolt kis tárgyat. Hirtelen az ég ragyogó fényben tört ki, amelyet Yamaguchi később „hatalmas magnéziumláng villámlásához” hasonlított. Éppen elég ideje volt az árokba merülni, mire megszólalt a fülig érő gém. Az ezt kísérő lökéshullám leszívta Yamaguchit a földről, tornádóként forgatta a levegőben, és egy közeli burgonyafoltba sújtotta. Kevesebb mint két mérföldre volt a nullától.

"Nem tudtam, mi történt" - mondta később a The Times brit lapnak. „Azt hiszem, egy ideig elájultam. Amikor kinyitottam a szemem, minden sötét volt, és nem sokat láttam. Olyan volt, mint egy film kezdete a moziban, még mielőtt elkezdődött volna a kép, amikor az üres képkockák csak villogtak, hang nélkül. ” Az atomrobbantás elegendő port és törmeléket rúgott fel ahhoz, hogy majdnem kitörölje a reggeli napsütést. Yamaguchit zuhogó hamu öntötte körül, és látta, hogy egy gomba tűzfelhő emelkedik az égen Hirosima felett. Az arca és az alkarja súlyosan megégett, mindkét dobhártyája megrepedt.

A Hirosimai Ipari és Kereskedelmi Kamara volt az egyetlen távol álló épület, amely közel állt az 1945. augusztus 6-i atombomba robbantás közepéhez. Az esemény emlékeztetőjeként nem javították.

Yamaguchi kábultan tévedt a Mitsubishi hajógyár maradványa felé. Ott találta munkatársait, Akira Iwanagát és Kuniyoshi Satot, akik mindketten túlélték a robbanást. Miután nyugtalan éjszakát töltöttek egy légitámadási menedékházban, a férfiak augusztus 7-én felébredtek, és elindultak a vasútállomás felé, amelyről hallották, hogy valahogy még mindig működik. Az utazás rémálomszerű tájon vitte végig a még mindig villódzó tüzeket, az összetört épületeket és az utcákon szegélyezett és megolvadt holttesteket. A város számos hídját csavart roncsokká változtatták, és az egyik folyami átkelésnél Yamaguchi kénytelen volt átúszni egy úszó holt testréteget. Az állomásra érve felszállt egy égett és zavart utasokkal teli vonatra, és letelepedett egy éjszakai útjára szülővárosába, Nagasakiba.

Míg Yamaguchi visszatért feleségéhez és gyermekéhez, az egész világ Hirosima felé fordította figyelmét. Tizenhat órával a robbanás után Harry Truman elnök beszédet mondott, amelyben először kiderült az atombomba létezése. "Ez az univerzum alapvető erejének kiaknázása" - mondta. "Az az erő, amelyből a nap meríti erejét, elengedett azok ellen, akik háborút vezettek a Távol-Keletre." Az „Enola Gay” nevű B-29-es bombázó felszállt a csendes-óceáni Tinian-szigetről és mintegy 1500 mérföldet repült, mielőtt felrobbantotta volna a Hirosima felett az égen a „Kisfiú” néven ismert bombát. A robbanás nyomán mintegy 80 000 ember halt meg, és további tízezrek pusztulnak el az azt követő hetekben. Truman nyilatkozatában arra figyelmeztetett, hogy ha Japán nem adja meg magát, akkor „a levegőből származó romesőre számíthat, amelyhez hasonlót még soha nem láttak ezen a földön”.

Yamaguchi augusztus 8-án kora reggel érkezett Nagasakiba és sántikált a kórházba. Az őt kezelő orvos egykori iskolai osztálytársa volt, ám Yamaguchi kezének és arcának megfeketedett égési sérülései olyan súlyosak voltak, hogy a férfi először nem ismerte fel. A családja sem. Amikor utána lázasan és kötésekbe burkolózva tért haza, anyja szellemnek vádolta.

Annak ellenére, hogy az összeomlás küszöbén állt, Yamaguchi augusztus 9-én reggel kihúzta magát az ágyból, és beszámolt a Mitsubishi nagaszaki irodájában. 11 óra körül találkozott egy cég igazgatójával, aki teljes jelentést követelt Hirosimáról. A mérnök elmesélte az augusztus 6-i szétszórt eseményeket - a vakító fényt, a fülsiketítő fellendülést -, de felettese őrültséggel vádolta. Hogyan pusztíthat el egyetlen bomba egy egész várost? Yamaguchi megpróbálta elmagyarázni magát, amikor a kinti táj hirtelen újabb irizáló fehér villanással robbant fel. Yamaguchi néhány másodperccel azelőtt leesett a földre, hogy a lökéshullám összetörte az iroda ablakait, és törött üvegeket és törmelékeket ápolt a szobában. "Azt hittem, hogy a gombafelhő követte Hirosimából" - mondta később a The Independent című újságnak.

A Nagasaki Orvosi Főiskola kórházának vasbeton épületei voltak az egyetlenek, amelyek állva maradtak, miután az Egyesült Államok 1945. augusztus 9-én ledobta második atombombáját. A kórház 800 méterre volt az atombomba-robbanás nullától.

A Nagasakit eltaláló atombomba még erősebb volt, mint a Hirosimára esett, de mint később Yamaguchi megtudta, a város dombos tája és egy megerősített lépcsőház együttesen elfojtotta az irodán belüli robbanást. A pólyáit lefújták, és újabb rákkeltő sugárterhelés érte, de viszonylag sértetlenül jelent meg. Három nap után másodszor volt szerencsétlensége, hogy egy atomrobbanástól két mérföldre volt. Másodszor volt elég szerencsés a túléléshez.

Miután a Mitsubishi épület csontváza elől menekült, Yamaguchi átrohant egy bombában sújtott Nagasakiban, hogy ellenőrizze feleségét és fiát. A legrosszabbtól tartott, amikor meglátta, hogy házának egy része romokká vált, de hamarosan azt találta, hogy mindkettő csak felszínes sérüléseket szenvedett. Felesége odakint égési kenőcsöt keresett férjének, és amikor a robbanás beköszönt, ő és a csecsemő egy alagútba menekültek. Ez még egy furcsa fordulat volt a sorsban. Ha Yamaguchit nem bántották volna Hirosimában, családját Nagasakiban megölhették.

1945. október 5. Japán katonák két hónappal azután, hogy az atombombát a város fölé dobták, felmérik a nagasaki károkat.

Az ezt követő napokban Yamaguchi dupla dózisú sugárzása megtérült. A haja kihullott, a karján lévő sebek gangrénekké váltak, és szakadatlanul hányni kezdett. Augusztus 15-én még egy bombamenedékben tanyázott családjával, amikor Hirohito japán császár rádióadásban bejelentette az ország megadását. "Semmi érzésem nem volt róla" - mondta később Yamaguchi a The Times-nak. „Nem sajnáltam és nem is örültem. Súlyosan beteg voltam lázban, szinte semmit sem ettem, még inni is alig. Azt hittem, át akarok menni a másik oldalra.

A sugárterhelés sok áldozatával ellentétben Yamaguchi lassan felépült, és viszonylag normális életet élt. Japán megszállásuk alatt az amerikai fegyveres erők fordítójaként dolgozott, később iskolát tanított, mielőtt mérnöki karrierjét a Mitsubishiban folytatta. Feleségével az ötvenes években még két gyermeke született, mindketten lányok. Yamaguchi versírással foglalkozott Hirosima és Nagasaki borzalmas emlékeivel, de a 2000-es évekig elkerülte a nyilvános tapasztalatok megtárgyalását, amikor egy emlékiratot kiadott, és az atomellenes fegyverek mozgalmának részévé vált. Később 2006-ban New Yorkba utazott, és az ENSZ előtt nukleáris leszerelésről beszélt. "Miután kétszer is megtapasztaltam az atombombázásokat és túléltem, az a sorsom, hogy erről beszéljek" - mondta beszédében.

Nem Tsutomu Yamaguchi volt az egyetlen, aki két atomrobbantást viselt el. Munkatársai, Akira Iwanaga és Kuniyoshi Sato szintén Nagasakiban voltak, amikor a második bomba leesett, csakúgy, mint Shigeyoshi Morimoto, a sárkánygyártó, aki csodálatos módon túlélte Hirosimát, annak ellenére, hogy csak fél mérföldnyire volt a nullától. Mindent elmondva, körülbelül 165 ember tapasztalhatta mindkét támadást, mégis Yamaguchi volt az egyetlen ember, akit a japán kormány hivatalosan „nijyuu hibakusha” -nak vagy „kétszer bombázott embernek” ismer el. Végül 2009-ben nyerte el a kitüntetést, csak egy évvel azelőtt, hogy 93 éves korában elhunyt.