Az undorító diéta, amely összehozott minket

Anyámmal és nekem semmi közös nem volt, csak a káposztaleves

Írta: Mary Elizabeth Williams

2019. június 29, 17:00 (UTC)

Megoszt

Általában az ötödik napon bombáztam ki, amikor meg kellett ennem a paradicsomot. Néha egyikünk korábban abbahagyta, vagy versenyszerűen teljesítette a hatodik napig. Határozottan soha nem fejeztem be, több tucatnyi próbálkozásom során sem az évek során. Szerintem anyám sem. A káposzta diéta ugyanolyan kárhozatra volt ítélve, mint mi.

Anyám - ahogy öt testvére gyakran lelkesen egyetértett - volt az alom üteme. Gyűrött fekete-fehér családi fényképeken ő a csontos kislány, vastag szemüveggel. De valamikor, míg idősebb nővérei összeházasodtak és csecsemőket születtek, anya úgy döntött, hogy átveszi az elbeszélését, és komoly büszkeséget vált ki Audrey Hepburn-féle bőrössége körül. Apróság volt a dolga, és nagyon jó volt benne. Még a velem tervezett, váratlan terhessége is, amely puskás esküvőt és hirtelen elhagyást jelentett, alkalom lett a dicsekvésre. Tudta, hogy elmondta az embereknek, hogy csak tizenöt fontot gyarapított? Van egy kép róla, amikor félévesen apám mellett ül, néhány nappal azelőtt, hogy kisétált volna. Inkább gyermeknek tűnik, mint egy 21 éves leendő anyának.

Ugyanolyan elkerülhetetlen volt, mint kétségtelenül csalódást okozott anyámnak, hogy egyetlen lánya a család többi tagjának kedvezett. A hetedik osztályra már majdnem elértem a teljes magasságomat, és melltartót viseltem. Középiskolás koromra az lett, akit anyám és én is "pufóknak" értékeltem, és megbocsáthatatlan méretben töltöttem ki a farmeremet 12.

Nem emlékszem, amikor először próbáltuk együtt a diétát, de valószínűleg 15 vagy 16 éves voltam. A papírdarabra azonban egyértelműen emlékszem; az eredetitől oly sok generációtól távol eső fénymásolat a betűk kövérek és homályosak voltak. Anyám valószínűleg akkor volt minden elején, az összes probléma, amit még mindig nem értek. Egyre nehezebb volt megőriznie a whippet testalkatát, amely identitásának részévé vált. Kezdtem észrevenni a hányást, bár még nem kételkedtem a kifogásában, hogy csak ideges gyomra van. Kezdtem érvényesíteni saját kamaszkori függetlenségemet. És mentálhigiénés problémái, amelyekről úgy gondolom - és emlékszem -, mint mindig jelen voltak, egyre erősebben kezdtek el lábra állni. Nyilvánvaló, hogy ideje volt bűzös zöldségeket főzni.

A káposztaleves-diétát, amely akkoriban ugyanazt a nevet viselte, mint a középiskolám - Szent Szív -, nagyvonalúan undorítónak nevezhetjük. És hadd mondjam el, annak a napnak a keto-ja volt. Ha nem éheztette volna magát a grapefruit-étrenden, akkor optimista módon óriási kádlevest kavart, mint egy nanát a lábmelegítőkben.

A Táplálkozási és Dietetikai Akadémia az étrend fennállását az 1950-es évekig datálja, megjegyezve, hogy "az első héten gyors fogyást ígérő láncbetűk indították el", és hozzátette, hogy "a haspuffadás az unalom mellett fő mellékhatásként szerepel. attól, hogy korlátlan mennyiségű ételt eszel. " Hozzáteszem, hogy amikor puffadás és unatkozik, magányos és kétségbeesett is lesz. Ön is téveszmés lesz, mind abban a reményben, hogy egy hét alatt tíz kilóval könnyebb lesz, és abban a hitben, hogy hét napig ragaszkodik ehhez a zord rendhez.

Eltartott egy ideig, mire rájöttem, hogy nősként létezhetsz, és nem folyton diétázol vagy diétázol. Végül megtanultam abbahagyni az étel „jónak” és „rossznak” tekintését, megtanultam abbahagyni az értékem megítélését egy skála szerinti szám alapján. Azt mondanám, hogy évekig kacérkodtam az étellel való rendezetlen kapcsolat szélén, és nagyon nehezen találnék túl sok olyan nőt a kultúránkban, akiknek nincs saját verziójuk erről a történetről. A blogokban és a YouTube-on a káposzta diéta kitartása, még most is, mint "csoda" gyors megoldás, egyértelművé teszi ezt. Mégis szerencsés vagyok; Miután fiatal felnőttkoromban megtanultam főzni és enni, testem saját egészséges súlyához igazodott, és azóta is viszonylag stabil maradt. Anyám ezzel szemben évtizedekig jojó-diétázott - és megfogadtam volna, hogy legalább az idő egy részét végigpiszkálta -, és ez sokba került. Ez az egész engem is megsebesített.

Édesanyámat egyszer láttam az elmúlt tizenhárom évben; utoljára 2011-ben volt. Már nem válaszol telefonon, amikor telefonálok, vagy válaszolok a leveleimre. Csak találgatásokat tehetek az érzelmi és fizikai állapotáról, azok alapján, amit a saját, egyre távolabbi tapasztalataim alapján tudok róla. Felismerem, hogy mindig voltak olyan viharok benne, amelyeket nem tudtam felfogni, amikor engem nevelt. Látom azokat a helyeket is, ahol megpróbálta.

Gyanítom, hogy anyám csak azt akarta, hogy csinos legyek, mint ő. Azt akarta, hogy vékony és nőies legyek, mint ő. Azt akarta, hogy együtt legyünk ezek a dolgok. Miért ne, amikor a szeretet és az érvényesülés mértékét megtalálta a nehezen elnyert áldások révén? Azt akarta, hogy nekünk is legyen mit megosztanunk, amikor mindig olyan kevés a közös vonásunk. Legalább viccelődhettünk a disznóhúsainkkal és a mennydörgő combjainkkal, párbajozva a különböző generációk Cathy-karikatúráival. Kötelezhetjük az éhség miatt, majd kényszerítően kielégíthetjük. Nem volt sok adnivalója nekem, ezért anyám megajándékozta azt, amije volt, ideáljait is arról, hogyan lehet sikeresen teljesíteni a nőiességet. Egy ideig evangéliumként dédelgettem őket.

A családom nem egy tele lelkes szakácsokkal. Nem tanultam meg sütit sütni nagymamám térdénél; Nincs egyetlen átadott receptem. Ami mégis megvan, annak a levesnek az emléke. Az a sáros, funky leves. Most is látom és érzem az illatát, anyám tűzhelyén fortyogva, szépen ülve edényekben a hűtőszekrényben, melengetve a kanalainkat, miközben együtt ülünk a konyhában, megkönnyebbülve azon, hogy mennyire nyomorúságosak voltunk a fogyasztásában. Lehet, hogy működőképtelenül hangzik, de ez nem egy boldogtalan emlék. Mert édesanyám és én, bonyolult és kedélyes, összeesküvően nevetünk a pizza megrendelésén. És most látom, hogy azért nem folytattam és nem is folytattam annyiszor azt a káposztás étrendet, mert így elveszíthettem valamit. Valamit tartott. Ez tartotta, tartotta minket a legegyszerűbb, legközelebbi változatunkban, csak egy kicsit hosszabb ideig, amíg minden eltűnt.

Mary Elizabeth Williams

TÖBB Mary Mary Williams-től • KÖVETKEZZ embeedubot