Prozac Culture

Brian Dillon

Brian Dillon a 90-es évek Prozac-őrületén és tapasztalatai a hírhedt antidepresszáns szedéséről.

Először vegye be a kapszulát a zöld dobozba, majd a megfelelő naptól kezdve kövesse a nyilakat. 1997 nyarán késő van, huszonnyolc éves vagyok, és olyan depresszióba süllyedtem, amelyet soha nem ismertem, de mindig féltem. Ennek az alacsony nyomású szélsőségnek az útján - összefonódva, mozdulatlanul, egészen biztosan hamarosan meghalok - érzelmi higanyom valószínűleg túl volt a normális tartományon, de ki tudja, mikor. Szégyenletes és bezárkózott gyermekkor, szüleim halála kamaszkoromban, a szokásos huszonéves rendetlenség, amely miatt szokatlanul rosszul voltam felszerelve: még senki sem hozott ide. Itt, azaz Dublintól egy kis, bérelt szobáig egy angol székesegyházi egyetemen, ahol hamarosan ki fogom dobni az első 20 mg Prozac-ot a buborékcsomagolásából.

Rövid távon a bomlásom okai nyilvánvalóak lehettek: egy kapcsolat kibontása, az első angliai év alatt szerzett barátaim távozása, egy kutatási fokozat elhúzódó katasztrófája soha ne fejezzem be, nem sikerült betöltenem a lejárt hónapokat fizetett munkával. Ikarusz-esésem a nyár csúcspontján jött, amikor minden megmaradt erőforrás elolvadt. Júniusban még működtem, még mindig terveket készítettem a doktori fokozatra, bár egy szót sem tudtam írni. Júliusban keveset tettem, de sírtam, panaszkodtam és hajnalig ébren feküdtem, végül délután közepén elhúztam magam az ágyból. Augusztusban magányos kalandokba kezdtem Stanley késsel, de csak a bőrt kapartam le a karjaimról.

Hosszú távon, hosszú távon problémám volt; Hittem abban, hogy felnőttnek lenni azt jelenti, hogy felnő és beteg lesz. Anyám depressziója hároméves korom óta állandó volt, és tizenhat éves koromban halt meg. A mentális betegség - akit ismertem, senki sem mondott „mentális betegséget” a 70-es, vagy akár a 80-as években - biztonságos örökségemnek tűnt: gyakran mondtam magamnak, hogy én leszek a következő. A depresszió ismerős volt (nyomasztóan) és egyben rémisztő is, csak félelmeim mögött áll az autoimmun betegség, amely ötvenéves koromban elvitte anyámat. Sok mindent megtennék, hogy késleltessem az elkerülhetetlent, elhalasztom annak elismerését, hogy én is depressziós vagyok. Temetve magam tudományos munkába; húszas éveim közepét issza (de akkor ki nem?); tekergetni egyik teli kapcsolatból a másikba, és nem hajlandó beszámolni a tetteimről, furcsaságaimról. Nem csináltam szabadidős szereket, amelyekről beszélhettem; később felfedeztem, hogy bizonyos barátok elzárták tőlem a kábítószer-használatot, azt gondoltam, hogy az öngyógyítás nem tesz jót nekem.

A könnyeken keresztül végre jött egy késő esti felvétel, miszerint igen, depressziós vagyok, és be kell vinnem magam az egyetem orvosi központjába. Vázlatot készítettem háziorvosom számára nehéz helyzetem ingatag körvonaláról, leírtam félreeső nyaram lassú, fekete-fekete színét. Az orvos több hetet szervezett házon belüli tanácsadóval - ezt hamarosan egy évre meghosszabbították egy pszichoterapeutával, az egyetemen kívül. És ahogy vártam, írt nekem egy receptet a Prozac-hoz. Emlékszem, hogy a szívem megugrott, hónapok óta először.

A Prozacról szóló médiatörténetek általában azokra a betegekre összpontosítottak, akik nem gondolták volna, hogy depressziósak, és akiknek a bizonytalanság vagy csalódás homályos érzése eddig glum normalitásként telt el. A depresszió meghatározásának szélén elmosódott néhány azt jelentette, hogy a jól működő boldogtalanok légiói profitálhatnak az új gyógyszerekből. Ez importálta Peter D. Kramer 1993-ban megjelent Listening to Prozac című művét: a gyógyszerek jobbá tehetnek. Kramer könyve adta annak az érzésnek a forrását, hogy az antidepresszánsok új hulláma más emberekké változtathat bennünket, olyan emberekké, akiknek nem akarunk lenni. Ez volt a most feltett kérdések nyers halmaza: ha a Prozac és a többi SSRI megszüntette a szokásos nyugtalanságot, akkor mi maradt rólad önmagában? Mi múlhat el a szomorúság mellett? Realizmus? Mélység? Szkepticizmus? Irónia? Az enyhébb, produktívabb melankólia? A gondolkodás, az írás vagy a művészet szükségessége? Mindezekhez hamarosan hozzáadódtak a Prozac-ot szedő betegek öngyilkosságról szóló jelentések. És az az érzés, hogy még ha a média által előidézett szélsőségek - a pszichés gyógymódok és a talidomid léptékű katasztrófák is - hamisak, a Prozac-kultúra elterjedésében van valami nem épelméjű.

Mindez azt jelenti, hogy 1997-ben kinyitva az első gyógyszercsomagját, még mindig nagyon érezhette magát a kulturális pillanatban, annak ellenére vagy a kétség sötét szárnya-pislákolása ellenére, hogy az egyébként napsütéses horizonton van. A napi adagomat nem lelkesen, hanem furcsán energizáló érzékkel vettem fel, hogy most sokan nekivágtunk ennek a kísérletnek, és ez kudarcot vallhat. Nem tagadom, hogy minden egyéb mellett sötéten elbűvölőnek éreztem magam azzal a hólyagcsomaggal a kezemben.

Úgy nőttem fel, hogy gyakran hallottam a gyógyszerek nevét, és figyeltem, ahogy anyám barna üvegű nyugtatókat, antidepresszánsokat és számos tablettát szedett, amint szklerodermát diagnosztizáltak nála, a betegség megölte. Jóval azután, hogy eltűnt, még mindig találtam a kóbor tablettákat, amelyeket elveszett a párnák mögött a nappaliban vagy a konyhaszekrények sarkaiban. Mindig a kis zöldek - mire valók? (Pillanatkép a kábítószer-tudatosságomról, tizenegy éves. 1980 augusztus van, és rosszul hallottam egy sort David Bowie „Hamvaktól hamuig” című filmjéből. Talán azért, mert Tom őrnagy drogos vagyok, azt hiszem, Bowie is énekli ”a kis zöld tablettákat követ engem - ez „kerekek”, nem „tabletták” - és így a hálószobámban ülök, és rádióm kíváncsi vagyok: vajon neki is van depressziója?) Amikor nagyon fiatal voltam, ott volt a Valium - amihez szerintem ő is rabja a 70-es években - majd Mogadon, mindkettő a benzodiazepin családba tartozik, amely a 60-as évek elejétől kezdte a barbiturátok helyettesítését, mint a szorongás és az álmatlanság választása. Emlékszem, bár nem tudom kitalálni az évet, anyám elmondta egyik nővérének, hogy mennyire örül, hogy leállt ezekkel a gyógyszerekkel.

Az édesanyám által szedett antidepresszánsok biztosan monoamin-oxidáz-gátlók voltak, amelyeket az 50-es években fejlesztettek ki. Nem ehetett bizonyos sajtokat és nem ivott vörösbort - a következmények végzetesek lehetnek. A MAOI mellékhatásai közé tartozik a magas vérnyomás, gyengeség, szédülés, fejfájás, fáradtság, szorongás. Hogyan lehetne megmondani ebből egyet, kivéve magát a depresszió fizikai hatásait? Úgy tűnt, hogy minden gyógyszer, amelyet szedett, tele volt szenvedéssel. Az elmúlt évek borzalmas ironikái között szerepelt a hypokalaemia (katasztrofálisan alacsony testi káliumszint) epizódja, amelyet az egyik szkleroderma miatt szedett gyógyszer okoz. Évekig tartó megkönnyebbülés után ismét depresszióba esett - a hypokalaemia hallucinációkat és pszichózisokat is okoz. Az éjszaka mentőautó volt, ezt hetek követték egy pszichiátriai kórházban. Gyerekkoromban és tinédzserként éreztem, hogy anyám a vegyi árapályok viharos összefolyásában él - lehet, hogy megfullad az olyan gyógyszerek alatt, amelyek fel akarták lendíteni.

Szünetet tartottam, mielőtt bevettem az első tablettát, hogy elolvassam a Prozac lehetséges mellékhatásait. Súlycsökkenés, szorongás, gyenge koncentráció, csökkent nemi vágy, zavart alvás, „ellenőrizhetetlen remegő mozdulatok”, öngyilkossági gondolatok, leválás, ásítás érzései - ezek már megvoltak. „Furcsa gondolkodás” is. Várhatom, hogy ezek a tünetek súlyosbodnak, vagy csak tovább tartanak? És mindkét esetben pontosan miből állna az állapotom javulása?

A legjobban a fizikai dolgoktól féltem: annak lehetőségétől, hogy a mellékhatások annyira fájdalmasak, fárasztóak vagy idegesítőek lesznek, hogy feladom a Prozac-ot, ezért a gyógyulást is. Amint azt az irodalom megjósolta, az első hetekben semmi sem történt, csak az, hogy rendkívül fáradt lettem. Már nem maga a depresszió gyötrő, éber fáradtsága volt, hanem olyan álmosság, amelyet kicsi gyermek korom óta nem ismertem. Minden este kicsit előbb másztam be az ágyba. Körülbelül egy héttel a Prozac használatának megkezdése után megpróbáltam sörözni - ezt a betegtájékoztatóban nem volt teljesen kizárva - és másfél pint után újra részegnek és készen álltam az ágyhoz.

Álmaim széthúzódtak. Azt álmodtam, hogy megtaláltam anyám csontjait a komódjában, és kiraktam apám és két testvérem számára, hogy láthassák. Azt álmodtam, hogy elrohadok, mint valami olcsó horrorfilm, egy díszes gyóntatószék belsejében egy hatalmas katedrálisban. Terapeutámnak bőven volt mit folytatnia: tudattalanom - látszólag - abszurd szándékában állt feldolgozatlan gyász és sztereotip katolikus bűntudat dramatizálása. De számomra úgy tűnt, hogy ezek a képek nem egyelőre még nem vizsgált mélységből származnak, hanem a bennem most mosódó vegyi anyagokból - virulensnek, elevennek, mérgezettnek éreztem magam.

Néhány töredékem fellázadt a pszichiátriai orvoslás és a Prozac mythos ragaszkodása ellen a kémiai egyensúlyhiány sejtéseiben egyaránt. Elkezdtem olvasni a melankóliáról szóló könyveket (Robert Burton melankóliájának anatómiájától Julia Kristeva fekete napjáig), és egy parafa deszkához rögzítettem, az íróasztal felett, ahol a Prozac dobozaimat tároltam, Albrecht Dürer 1514-es, Melencolia I. metszetének fénymásolatát, szárnyas alakjával. az elkeseredett zseni. Több akartam lenni, mint a tünetek és a mellékhatások összefoglalása, több, mint a szerotonin mennyisége.

És mégis el kellett ismernem, hogy a hetek múlásával a legsúlyosabb tüneteim kezdtek visszahúzódni. Engem már nem kínlódtak az önpusztítás gondolatai. Úgy aludtam, mint egy csecsemő, bár egy csecsemő, akinek álmai vannak Edgar Allan Poe-ból. A nyár folyamán megszerzett hullámos szempont kezdett csökkenni: csak soványnak és betegnek tűntem. A fejem és a kezem remegése nélkül beszélhettem barátaimmal és egyetemi oktatóimmal. Bár a kutatás és az írás által megkövetelt koncentráció még mindig messze túlmutatott rajtam, visszatérhettem a tanításhoz. És ami a legmeglepőbb, kezdtem üdvözölni a saját társaságomat, és a lehetőséget a magányban, hogy nyugodtan átgondolhassam, mennyire esett zavarba és zavarba az életem.

Még mindig voltak pánik pillanatok, némelyek abból adódtak, hogy eleve a drogot szedtem, és nem igazán tudtam, hogy működik-e. Egy korábbi barátnő, visszatekintve az előző évek viselkedésemre - a rövid és zaklatott kapcsolatokra, a dublini impulzív repülésre, a koncentráció vagy az elkötelezettség tönkretett hiányára - arra gondolt, vajon lehettem-e mániákus és depressziós is. Rémülten néztem rá. De ez azt jelenti, hogy rossz gyógyszereket fogyasztok. Miután néztem, ahogy egy barátja lítiumról lemegy, és kiesik az egyetemről, majd látótávolságon kívül, annyit tudtam a mániás-depressziós betegségről, hogy elképzelhessem a legrosszabbat. Napokba telt, mire vissza beszéltem magam. Körülbelül ugyanabban az időben azon kaptam magam, hogy Londonban a hétvégére elfelejtettem a tablettáimat, és idegesen kerestem fel a gyógyszertárban, hogy megkérdezzem, mi történne, ha elmulasztanék egy pár napot. A válasz: nagyon kevés, szinte semmi, leszámítva magát a félelmet. Kétségeim voltak, biztosan, de egy részem úgy vélte, hogy a Prozac a munkáját végzi.

Egy év után a háziorvosom azt javasolta, hogy lépjek le antidepresszánsokról. Hosszú ideig, amikor kérdést kaptak a témáról, fenntartottam, hogy a gyógyszerek és a terápia kombinációja miatt felépültem, és csak gyógyulni tudtam volna. Ez a kor bevett bölcsességévé vált, és úgy tűnt, hogy ezt csak a Prozac és más SSRI-k jelenleg elterjedt vénye erősíti meg.

Az évtized végére azonban az antidepresszánsok elvesztették a 90-es évek eleji fényüket. A polgári harag helyett a közgondolkodásba keveredtek a zaklatott egyedülálló anyákkal, a tartósan munkanélküliekkel, a nem megfelelő mentálhigiénés ellátásokkal. A Prozac most leginkább azt jelezte, hogy az orvosok nem írtak fel mást, valamint azok sorsát, akiknek depressziós reakciója a megrontott gazdasági körülményekre kegyetlenül és kegyetlenül kémiai zuhanássá csökkent. Az ilyen felfogástól eltekintve, a jó hírű tanulmányok kétségbe vonják a gyógyszerek hatására vonatkozó állításokat. Fokozatosan elhalványult saját hitem hasznosságukban, ahogy egyre tisztábban és annyi önsajnálat nélkül kezdtem látni azokat az erőket, amelyek sajnálatomra vittek: megoldatlan gyász szüleimért, kudarcom (nem összefügg az elmúlásukkal) elsajátítsák az öngondoskodás vagy az önellátás alapvető szokásait, a kiszorítás és a szegénység szokásos szigorát. Szintén tiszta balszerencse. Idővel a fluoxetinnel való rövid ugratásomat a pszicho-farmakológiai divat történelmének apró epizódjaként kezdtem felfogni, amit az édesanyám által bevett sok tabletta és azok a gyógyszerek mellett kell értenem, amelyeket fél éves koromban kaptak szorongás és figyelem miatt. hiányzavar.

És most? Évekig mentem, legalább másfél évtizedig, anélkül, hogy depressziós lettem volna. Írtam róla, beszéltem róla, depressziósként beszéltem magamról az öndefinícióm másik oldalát. Akár azt is mondhatnám, hogy egy időre megfeledkeztem róla. Amíg nem voltam idősebb és nem volt tudatos, visszatért: a depresszió elkeseredett visszatérő túrája szinaptikus területemen. Ezúttal ugyanabban az orvosi központban ülve, középkorban nagyjából ugyanazt a mesét meséltem, szó sem volt arról, hogy antidepresszánsokat szedtem; a tüneteim nem voltak olyan rosszak, és egyébként is közvetlenül összefüggésben álltak a közelmúltbeli intim felfordulással, a meghozandó fájdalmas döntésekkel. (Tehát elmondtam magamnak és a szakembereknek. Biztos féltem, hogy ismét szembesülök a rosszullét valóságával, mert hazudtam kognitív-viselkedési terapeutámnak, és minden héten azt mondtam neki, hogy kevesebb öngyilkossági gondolatom van.) De valami más megváltozott, és nem csak az antidepresszánsok túlzott használatáról, az átláthatatlan működésükről és a placebókkal szembeni előnyök gyakori hiányáról azóta tett összes olvasmányom miatt. Nem, ami ezúttal megakadályozott abban, hogy SSRI-receptet kérjek, egyszerűen és talán ostobán az volt az érzésem, hogy gyógyszer nélküli dolgokkal kell szembenéznem.

Nem mondhatom, hogy ezt a megközelítést ajánlom. Valószínűleg van racionálisabb antidepresszánsok alkalmazása, mint az enyém, és talán ha újra szenvednék a szokásos dologról és kétségbeesésről, a húszas éveimben tapasztalt produktív erőim teljes összeomlásáról, akkor újra megfontolnám a gyógyszereket. Vagyis, ha úgy találnám, hogy már nem tudok írni, ami számomra a leglényegesebbnek tűnik, visszalépnék a Prozacra, vagy annak megfelelőjére. Tudomásul veszem, hogy ez egy furcsa hozzáállás, amelyre húsz év után eljutottam, és egyfajta luxus - mert túléltem, mert írnom kell róla -, hogy amikor kibontottam az első kapszulákat, nem tudtam volna elképzelni.