Callan Pinckney a fitneszkönyvet maga állította fel a legkeresettebb listára

Geeee, jól nézek ki - csodálkozik Callan Pinckney, visszaverődve a manhattani nappaliban egy tükrös panelről lepattanó képén. "Nem vagyok feszes, halálos vagyok." Amit Pinckney lát, egy 46 éves nő, akinek hasa ugyanolyan lapos, mint a Melba pirítósának, alja olyan formás, mint egy alma és feszes combja, amelyek irgalmasan mentesek túrós csomóktól.

Napjainkban Pinckney-nek minden joga van a bántalmazásra. Nemcsak azokat a gyakorlatokat találta ki, amelyek megformálták rendkívül figyelemre méltó alakját, hanem a Callanetics-t is: 10 évvel fiatalabb 10 óra alatt, majd egymaga a New York Times bestsellerlistáján a 2. helyre került - ez a herculeazi bravúr, amely tisztán fizikai eredményei összehasonlítva szinte gyengének tűnnek.

"Semmit sem tudtam az ügynökökről és a kiadói tevékenységről" - mondja Pinckney, és elmagyarázza, hogyan kezdte keresztes hadjáratát 1982-ben. "De amikor megláttam ezeket a nevetséges, szánalmas könyveket olyan hírességek részéről, akiknek kevesebb tapasztalatom volt, mint nekem, dühös lettem. Mániákus voltam. Azt mondtam: „Ez megteszi. Hogyan írsz könyvet? ’”

Kitalálta ezt a részt, néhány hallgató segítségével gyorsan megkapta a Callanetics-t, amelyet William Morrow (17,95 dollár) adott ki 1984 szeptemberében, és várta az elismerést. És várt. Jane Fonda, Raquel Welch és Victoria Princip fitnesz titkai szinte lázasan árultak, de úgy tűnt, a világ nagyrészt nem érdekli Callan Pinckney titkait. "Ellenálltunk a könyvkereskedőkkel, és nem tudtuk elvenni a reggeli műsorokba, mert Callan nem volt sztár" - mondja Morrow szerkesztője, Pat Golbitz. Morrow hite a Callanetikába lanyhult.

De Callanék nem. "Amikor azt mondták, hogy a könyv meghalt, felejtsd el, azt mondtam:" Nem tehetem, én halnék meg előbb. "Így Pinckney, akit a kilencedik generációs déli debütánsként neveltek fel, radikálisan eltávozott a nőies hátterétől.: Őrülten suhant.

Pinckney pénzt kölcsönözve barátaitól a sajtókészlet-küldemények és a terepfestéses telefonhívások kifizetésére, önálló értékesítési kampányt indított, amely nem tűnt másnak, mint az egotikus hiábavalóság gyakorlása. "Felhívtam minden olyan műsort, amire csak gondoltam, és a producerek azt mondták:" Nos, ki vagy? "Annyi ajtót csaptak az arcomba, de tudtam, hogy van valami, bár senki más nem." Öt hónapos elutasítás után arcrángás alakult ki, megbotlott, eltörte az orrát, és elveszítette 20 évvel fiatalabb barátját, akinek, mint más embereknek, együgyűsége rosszul hatott. Első szünetét a déli helyi televíziós műsor adta. Majd tavaly júliusban egy Callanetics-szakembert késztetett rá, hogy bekerüljön egy chicagói reggeli tévéműsorba, amelyen Pinckney felvillantotta a diák combjainak fényképeit néhány órás Callanetics előtt (kidudorodva) és utána (becsapva). Utána egy könyvesbolt 400 megrendelést kapott. Callan keresztes hadjárata hirtelen kevésbé volt quixotikus. A tévés megjelenés nőtt; az Oprah Winfrey és a Sally Jessy Raphael show-n járt, és mindkettő visszahívta; novemberben, 14 hónappal a megjelenése után a Callanetics bestseller lett.

A gyakorlatokat Barbara-neteknek hívhatták volna, ha Callan 1972-ben egy numerológus tanácsára nem változtatta meg a nevét. „Azt mondta:„ Feküdj alacsonyan, semmi sem fog történni az életedben ”- emlékszik vissza, és én azt mondta: „Megcsalhatunk?” Akkor elkeseredtem. Nem teljesítettem semmit, és nem voltam elégedett magammal. "

Barbara Biffinger Pfeiffer Pinckney unatkozva nőtt fel Savannah-ban, Ga. A gerinc görbületével született, és hét éven át lábtartókat viselt, majd egy évtizedet töltött a balett tanulmányozásával a lábtalpak és a görbe lábak javítására. A helyi társadalmi csoporttal szemben, amikor 21 évesen sem az egyetem, sem a házasság felé nem hajlandó, felszállt egy Nyugat-Németországba tartó teherhajóra, és a következő 11 évet elszegényedett nomádként töltötte. Szenet lapátolt Londonban, dél-afrikai asztalokon várakozott, Jordániában majdnem megerőszakolták, Tunéziában amebebetegségben szenvedett és 1972-ben New Yorkban telepedett le. Még mindig megtört, és most is hajlott attól, hogy évek óta hátizsákban cipelte a javakat. Olyan súlyos volt a gerincgörbülete, hogy az orvosok úgy érezték, csak a műtét akadályozza meg a kerekesszéket.

Ehelyett Pinckney visszatért balettjához, és ott egy sor mély izom-összehúzódás és gerincnyújtás alakult ki, amelyeket a balettmozgások ihlettek, és amelyek nemcsak enyhítették fájdalmát, hanem átalakították alakját is. Azt állítja, hogy a Callanetics egy órája egyenlő 20 órás aerobikkal, mert a gyakorlatok finom, pontos, apró mozdulatai mélyen megfeszítik és megemelik a lelógó testeket. Azt is felfedezte, hogy abból élhet, ha terápiás módszereit megtanítja másoknak, akik csak a fenéküket akarják fent tartani.

Ma néhány diák Európából repül, hogy hat fős tanfolyamokat látogasson el (óránként 25 dollárért) Pinckney lakásstúdiójába, amelynek annyi ablaka van, mintha a manhattani láthatár fölött felfüggesztenék. A telefon folyamatosan csörög. A rajongói leveleket magas oszlopokba rakják, és két bolyhos macska nyújtózkodik a tanítványai mellett, miközben a gyakran hálóingbe öltözött Pinckney csapkodik közöttük. "Ha klutz és folt vagy, akkor nem tesz téged/így fizetni" - áradozik az egyik. - Ő inspirál. 500 000 példány nyomtatással, hat számjegyű papírkötési megállapodással és egy videóval tárgyalnak, így nem hagyta abba az értékesítést - Callan-stílusban. A közelmúltban David Lettermannel folytatott előzetes interjú során azt hördítette: - Ó, ó, a legkevésbé van mögötted. Segíteni akarok Amerikában, hogy mindenki pompásan szorongjon! " A meglehetősen félénk Letterman így válaszolt: "Igen, de mit csinálsz?" Pinckney bejelentette: "Ezt csinálom." Még nem hallott a show producereitől, így Callan valószínűleg újra felhív.