Dietrich végső méltatlansága

Egy új könyv szerint Marlene Dietrich nincstelenül, ágyasan és „degradálódva” élt. Hogyan esett el eddig a világ egyik fülledt nője?

A telefon a Avenue Montaigne lakásában reggel vagy késő este csengene, attól függően, hogy az orvos mikor érzi szükségét. Tágas ágyában felvetve az idős nő - még a 80-as éveiben is, testében gyenge, de még mindig éles szem előtt tartva - szívélyesen, de hűvös tartalékkal üdvözölné. Kellemes dolgok után énekelni kezdett.

A dalokat Hollywood aranykorának minden rajongója ismeri: Lásd: Mi lesz a hátsó szobában lévő fiúkkal, Szeressenek újra, talán Lili Marlene. Az énekesnő ugyanis nem volt más, mint Marlene Dietrich, az ezüstképernyő ikonja és a régi stílusú díva, míg közönsége egy látszólag tekintélyes orvos volt, aki a kaliforniai San Fernando-völgyben élt. És ahogy énekelt, a vonal túlsó végén egy férfi hangja hallatszott, aki szexuális kielégülést váltott ki.

Ez a furcsa, szinte naponta bekövetkezett eszmecsere nem csupán karitatív cselekedet volt egy imádatának tárgyát képező, lelkes rajongóval szemben. Cserébe, hogy a hangját táplálta, Dietrich pénzt kapott az orvostól - azt a pénzt javasolta neki, hogy fizessen neki a zsugorodás helyett, amelyet hetente ötször látott, hogy megbirkózzon az iránta érzett érzéseivel.

Ezt a rendkívüli viszonyt néhai Leo Lerman, a Vanity Fair magazin korábbi szerkesztője, Dietrich egyik legrégebbi és legközelebbi barátja fűzi egymáshoz, akinek naplóit hamarosan megjelentetik A nagy meglepetés című könyvben.

Lerman azt állítja, hogy a telefonos szex-sztorit Dietrich egyetlen gyermeke, Maria Riva mondta el neki annak illusztrálására, hogy a megfeszített pénzügyek miként kényszerítették anyját "leromlásra".

Lerman szerint a kaliforniai orvos Dietrichnek meglehetősen szokásos rajongói levelet írt, kifejezve halhatatlan csodálatát. Dietrich észrevette, hogy az író orvos, Dietrich úgy döntött, hogy becsenget.

"Ezzel végtelen telefonközpontok kezdődtek, amelyek során egyre jobban rabszolgává vált" - írja Lerman. De amikor az orvos felajánlotta, hogy Párizsba repül, hogy "megmentse", Dietrich néhány hétre megszakította az összes kommunikációt. Ebben a nélkülözési időszakban keresett az orvos pszichiátriai segítséget.

Amikor Dietrich újra telefonált, elmondta neki, hogy annyira szorongott a lány elhagyása miatt, hogy hetente ötször fizetett 90 dollárt a pszichiáterrel folytatott foglalkozásokért.

Dietrich ekkor azt javasolta: "Miért nem adsz nekem pénzt? Heti ötször énekelek neked." Az orvos 5000 dolláros csekket küldött (2800 font a mai árfolyamon, de 20 évvel ezelõtt többet ér), Dietrich befizette és megtartotta az üzletet azzal, hogy éjszakánként végigkongatta a telefonvonalat Kaliforniába.

Kevésbé építő mese egy olyan életből, amely egyébként egy nagy hollywoodi sztár minden elvárásának megfelelt. Dietrich egész egyszerűen a képernyőn istennőnek kellett lennie: gyönyörűnek, elbűvölőnek, kívánatosnak, szellemesnek, gazdagnak - aki sokkal jobb, mint a hoi polloi, aki a filmjeit nézte. Két éven belül, miután 1930-ban Amerikába érkezett, megállapodást kötött a Paramount Studiosszal, amely fizeti neki a mai pénzben heti 500 000 fontot. Ő volt az első csillag, aki a bruttó nyereség százalékát biztosította díjával.

Dietrich eredményei még figyelemre méltóbbak voltak, mert külföldi volt és nagyon nyilvánvaló; soha nem veszítette el német akcentusát vagy a háborúk közötti Németország hozzáállását, ami - ha teljes egészében tudtak volna róluk - mélyen megrázta volna a konzervatív Közép-Amerikát. Szexuálisan és morálisan Dietrich gátlástalanul szabad szellem volt, aki megalkotta saját szabályait.

"Európában nem számít, hogy férfi vagy nő vagy - szeretünk bárkit, akit vonzónak találunk" - mondta. Kedvenc mondásainak egyike a következő volt: "Amerikában a szex megszállottság. A világ más részein ez tény." Napja vezető embereivel, köztük Gary Cooperrel, James Stewarttal és Frank Sinatrával volt dolga. A későbbi években azzal dicsekedett, hogy a harmincas években hosszú viszonyt folytatott Joseph Kennedyvel, majd majdnem 30 évvel később elcsábította fiát, John F. Kennedy elnököt.

Élvezte a nőkkel való kapcsolattartást is. Ezt a szexuális kétértelműséget néha filmjeiben kihasználták: Dietrich férfi vacsoraruhát viselt, és egy emlékezetes jelenetben egy nőt szájon csókolt. Ennek ellenére határozottan házas maradt első és egyetlen férjével, a német rendezővel, Rudolf Sieberrel. 1924-ben házasodtak, de házasságuk első öt éve után soha nem éltek együtt. Bár Rudi a feleségével érkezett Amerikába, becsomagolták, hogy csirkefarmot vezessen a kaliforniai vidéken.

Dietrich azonban soha nem vált el tőle, ügyesen adva magának tökéletes fedezetet, mint látszólag boldog házas nők, amikor el kellett rejtőznie vagy el kellett menekülnie más kapcsolatok elől.

Amikor 1930-ban Amerikába érkezett, az első világháború emlékei még mindig nagyon frissek voltak, és meghódította Hollywoodot, mivel a nácizmus fokozódott szülőföldjén Németországban. Hitler azt akarta, hogy visszatérjen Németországba, hogy a Harmadik Birodalom arca legyen. Ez viszont meglehetősen igazságtalanul gyanakvóvá tette az amerikaiakat iránta.

Unokája, Peter Riva azt mondja: "A nácik mindent felajánlottak neki, és jogai szerint visszatérhetett, mert Hollywood megfordult. De erkölcsi felháborodást érzett a nácik által javasoltak miatt." Dietrich kívülálló volt, akárhogy is fordult.

Késedelem nélkül 1937-ben felvette az amerikai állampolgárságot, népszerűsítette a háborús kötvényeket, majd Európa-szerte szórakoztatta a csapatokat. Alig három nappal a normandiai invázió után landolt Franciaországban. Közben Németországban hazaárulóként feljelentették - ez a nézet hosszú életének hátralévő részében soha nem oszlik el teljesen.

Tehát hogyan érte el ezt a figyelemre méltó nőt napjaiban, amikor hatékonyan eladta a telefonos szexet egy zavart rajongónak, hogy megéljen? A filmkarrier természetesen régen véget ért. A háború után Dietrich kiábrándult a filmkészítés felszínességéből. 40 éves korában (1901-ben született), abban a száraz fázisban a fiatal vezető hölgy és az idősebb karakteres színésznő között, és a szerepek hirtelen kiszáradtak. Amerika már nem érdekelte, Németország pedig nem akarta.

Ehelyett Párizsban telepedett le, ahol érezte, hogy liberalizmusát elfogadják. Meglepetésére Dietrich azt is megállapította, hogy háborús munkája miatt a csapatok szórakoztatásában énekesnőként keresett.

NEM, hogy tudna énekelni - sokat. Dietrich a németek által Sprechgesangnak nevezett szónok - a beszéd és az ének közti valami - egyik képviselője lett, és védjegyébe öltözött, kristályokba burkolózott ruhájába öltözve kabaréban lépett fel a nagy európai helyszíneken, valamint Las Vegasban és a Broadway-n.

Az ötvenes években még mindig 30 000 fontot tudott parancsolni éjszakára. Az évek múlásával azonban egyre több munkát végzett az illúzió megőrzése, miszerint Dietrich még mindig a régi idők szexi szirénája volt. A kapaszkodó ruhák alatt Dietrich latex testharisnyát viselt az alakja kialakításához - és a színpadi fényeket mégis sötétedésig kellett volna tompítani.

A színpadon elkövetett bukások sorozata véget vetett énekesi karrierjének. A londoni Queen's Theatre 1972-es bukása egy sántítást hagyott maga után. Washingtonban 20 lábnyival zuhant le a zenekari gödörbe, eltörte a csípőjét és jó sok vért vesztett. Végül, a hetvenes évek közepén bekövetkezett újabb rossz esés után, amelyben lábtörést szenvedett, visszavonult.

Ettől kezdve egészen 1990 májusi haláláig Marlene Dietrich szinte soha többé nem került nyilvánosság elé. De ez nem azt jelentette, hogy a megélhetési költségei drámai módon csökkentek volna. Lakása nem volt nagy - csak három szoba plusz fürdő és konyha -, de a város egyik legdrágább részén volt, a Champs Elysées közelében. Szüksége volt személyzetre, hogy vigyázzon rá, és biztonsági ablakokat is telepített az ablakok fölé, hogy elkerülje a kíváncsi tekinteteket.

Ezt az intézkedést megtették, miután az egyik fotós fizetett egy darus sofőrnek, hogy felemelje őt Dietrich negyedik emeleti ablakához. Azok a fényképek, amelyeket egy megrémült, védtelen nőről készített, egy rendezetlen szobában összegyűrt ágyban fekve, rengeteg pénzt keresett neki.

Dietrich, aki mindig is szeretett egy italt, most alkoholizmusba süllyedt. A whisky volt a kedvenc borravalója, kezdve egy lövéssel J & B-vel a reggeli csészében Earl Grey teából, de a barátok azt állítják, hogy fájdalomcsillapítóként használta.

Aztán jöttek a telefonhívások. Dietrich akaratlanul, majd nem tudott kimenni, és levélben és telefonon fantasztikus társasági életbe kezdett. Telefonszámlája átlagosan havi 5000 font volt, és gyakran sokkal több volt. Egy levél, amely felkeltette az érdeklődését, kirobbanthat egy telefonos barátságot, amely akár hónapokig vagy akár évekig is eltarthat.

Így küzdő író, David Bret, aki engedélyt kért tőle egy könyv idézetének felhasználására, 1989-ben egy szeptemberi estén Yorkshire-i tanácsházában telefonon válaszolt, hogy Dietrichet hallja a vonalról. A legtöbb estét tovább telefonálta, és sok bizalommal bízott benne.

"Az utolsó évei elszigeteltek voltak és nagyon magányosak" - mondja. - Egy karácsonykor csöngetett, és azt mondta, egész nap nem beszélt egy lélekkel sem. Dietrich mindig nagylelkű volt családjával és barátaival, ajándékokkal és pénzzel kényeztette őket. Kapcsolata a lányával bonyolultabb volt - Maria mindig funkcionáló skizofrénként emlegette az anyját -, de elrontotta négy unokáját.

Dietrich párizsi temetésén több mint 1700 ember vett részt, köztük nagykövetek. Utána végül visszatérték szülővárosába, Berlinbe, ahol édesanyja mellett helyezték örök nyugalomra a schönebergi temetőben, ahol a kis temetési istentiszteleten transzvestiták színes csoportja vett részt. Amint a két szertartás különbsége megmutatta, a halálban és az életben Marlene Dietrich ellentmondásos lény volt.