Dührohamok, „galandféreg-diéta” és Arisztotelész Onassis: Maria Callas felbomlása

Negyven évvel ezelőtt a nagy szoprán, Maria Callas hirtelen meghalt párizsi lakásában. Mindössze 53 éves volt, bár zárkózott, nem ismert, hogy súlyos egészségi állapota lenne. Szívroham vagy kétségbeesett túladagolás ölte meg? A tényeket soha nem sikerült megállapítani, és összeesküvés-elméletek bővelkednek.

Indítsa el az ingyenes próbaverziót az olvasás folytatásához

Élvezze az összes cikk korlátlan hozzáférését
Korlátlan hozzáférést kap ingyenesen az első hónapra
Bármikor lemondhatod

Az olvasás folytatásához jelentkezzen be Telegraph-fiókjába

A Premium cikk folytatásához

Miután néhány hónappal korábban hiába dolgozott vele, hogy segítsen visszanyerni elveszített hangbizalmát, a karmester, Jeffrey Tate nem lepődött meg a híren. „Teljesen lehangoló volt a világképe. Az a szörnyű érzésem volt, hogy itt van egy nő, aki túllépett a lehetőségek határain. ”- mondta egy kérdezőnek. Ez a hangulat nem volt újdonság; nyomorult gyermekkora óta soha nem volt boldog vagy kedves ember. Görög lévén a sivár fatalizmus természetesen jött neki: bizonyosan nem volt megáldva sok humorérzékkel, nagylelkűséggel vagy szerénységgel.

Halálában nem felejtették el; története mítoszba keveredett, zsenialitása pedig a közelmúltban újra elsajátított és újra kiadott legnépszerűbb felvételei révén marad fenn. A British Library katalógusa több mint 100 könyvet sorol fel róla, a biopikák bejárták az életét, a filmek a hangját használják fel a nagy érzelmű jelenetek fokozására, és az arca továbbra is ikon marad, amelyet a bélyegeken, plakátokon és bankjegyeken tisztelnek. A háború utáni korszakban operaénekesének világhírnevét csak Pavarotti és Domingo szerezte meg.

Az olasz opera előadására gyakorolt hatása kiszámíthatatlan. A színpadon folytatott intenzív elkötelezettsége miatt egy bizonyosfajta stand-and-lead operai posztolás reménytelenül korszerűtlennek tűnik, és több száz fiatal szoprán hiába próbálta utánozni Callas vokális stílusát, néha pillanatnyi sikerrel, de változatlanul saját személyiségük kárára. Lenyomata továbbra is nehéz abban, ahogyan bizonyos szerepeket elénekelnek - bárki, aki például Bellini Normáját vállalja, óhatatlanul összehasonlítja őt és hiányosnak találja. Csak egy Callas lehet.

Dicsőségnapjai mégis szánalmasan rövidek voltak: zsenialitása alig egy évtizedig virágzott, 1948 és 1958 között, mire drasztikus hanyatlásnak indult, amelyet a személyes életének tragédiája tett meg. A legtöbb nagyszerű énekes számíthat arra, hogy játékának csúcsát az 50-es éveiben is megtartja: Callas még 40 éves kora előtt végzett.

Ennek a katasztrófának az okai összetettek voltak. A lángoló energia, amellyel énekelt, gyorsan kiégett, így hangszálai meggyengültek; rossz férfit vett feleségül, majd beleszeretett valakibe, aki elárulta; és zenészként és emberként egyaránt elvesztette idegét. A hiúság is kivette a részét: elhízott, esetlen és rövidlátó, mint gyermek és fiatal nő, óriási súlyt vetett le egy figyelmetlen diétára - a híresztelések szerint galandféreg lenyelésével járna -, és közben elvesztette az izmok irányítását ami hajtotta.

Miért nem állt meg? Mert minden puritán hevessége ellenére csúnya kiskacsa lelke fele arra vágyott, hogy a fényes magazinokban szereplő híresség legyen. "Ez az ostoba ambíciója volt, hogy a kávézó társadalom nagyszerű hölgye lehessen" - kommentálta Franco Zeffirelli igazgató, felismerve, hogy ez a "hülye ambíció" döntő fontosságú bukása szempontjából.

1923-ban született New York-ban, ahol gyógyszerész édesapja emigrált Athénból, Callas mélyen nem kívánt érzésként nőtt fel - egy testvér pár évvel ezelőtt meghalt, és élesen érezte szülei csalódását, hogy nem férfi. Idősebb nővére, Jackie volt a szépség, akit apja bálványozott; Maria csak a Hamupipőke mocsok volt, akit anyja, Evangelia zaklatott és kizsákmányolt, aki tehetségkutató műsorokra taszította, hogy pénzt keressen belőle. Később körültekintően kivégezte Evangeliát, amiért neurózisokkal terhelte meg: "Soha nem fogom megbocsátani, hogy elvitte gyermekkoromat" - ismerte el egyszer.

1937-ben a család visszatért Görögországba, és amikor kitört a háború, Callas az athéni konzervatórium hallgatója volt. Ott volt szerencséje, hogy egy elakadt spanyol szoprán, Elvira de Hidalgo vehette át, aki helyettes anyja és tanára is lett. Callas nyers hangja egy vad robbanás volt - olyan hang, amelyet még mindig hallani lehet a görög szigeteken, amikor a parasztasszonyok egymással kiabálnak a mosóvezetékeken keresztül - de de Hidalgo megszelídítette és finomította, olyan technikát ápolt, amely elképesztő ötvözést mutatott be. higanyvirtuózissal rendelkező mennyiségi források. Az eredmény egy egyedülálló hangszer volt, amely olyan könnyen át tudott hajózni a Wagner és Puccini által használt nagy zenekarokon, mint a Rossini és Donizetti koloratúrán.

De ez a létesítmény semmi sem lett volna Callas mély zenei ösztöne nélkül. Nincs értelmiségi, ennek ellenére veleszületett érzéke volt a zenei kifejezés felépítéséhez - a csúcspont, a haldokló bukás pillanatához - és az énekének legmélyebb érzelmi értelméhez. Énekében semmi sem valósul meg vázlatosan: minden élénk és céltudatos. JB Steane kritikus szavaival élve megragadhatta „a nemes vagy tragikus döntés pillanatát, megidézve a korábban történtek összes drámai erejét, felidézve a következményekkel járó tudásunkat, és pontosan a pillanatra összpontosítva. ami minden múlik. ”

A háború után karrierjét Olaszországban kezdte, ahol tudta, hogy operai vagyonát megszerezheti. Tullio Serafin karmester mellett Wagner, Verdi és Bellini operáiban nyújtott előadásai hírnevet szereztek, és arra késztették az EMI-t, hogy aláírja a felvételi szerződést, amely hamarosan terjesztette hírnevét világszerte.

1951-ben debütált a La Scala Milanban, amely a következő évtizedben művészi otthona marad. Ezen a színpadon Bellini Norma, Donizetti Anna Bolena és Verdi La Traviata címszerepeiben ő szerezte a legnagyobb diadalokat. Sehol máshol nem keretezte olyan szépen, mint a La Scala: Európában máshol, valamint Észak- és Dél-Amerika operaházaiban, nevezetesen a New York-i Met-ben alig énekelt, sajnálta a nyomorult kartonpéldányokat és az amatőrséget. De szerette a kopott Covent Garden-et, ahol az úri vezérigazgató, David Webster hölgyként viselkedett vele, az ottani Normájára és Traviata-jára ma is rettegésben emlékeznek az idős brit operagének. - Ó, de hallanod kellett volna Callast! - mondják sóvárogva, amikor valaki valami fiatal trónkövetelőről áradozik.

Az ötvenes évek közepére azonban repedések kezdtek megmutatkozni. Az EMI producere, Walter Legge már 1954-ben elmondta neki, hogy a felső hangjai annyira ingatagak voltak, hogy tengeribetegséget éreztek, és a fogyókúra utáni karcsúbb hang egyre nyomás alatt kezdett csattogni.

Korábban a kemény munka és a professzionalizmus mellékszavaként rövid időn belül felmondani kezdett, és veszekedésekbe keveredett a szerződések miatt. Világossá vált egy fénykép, amelyben jelmezben sikoltozik egy szerencsétlen folyamatszerveren Chicagóban; interjúkban szajkózva vetette végig riválisát, Renata Tebaldit. „Vérmérséklete” 1958-ig rendszeres bulvártakarmány lett a sajtó számára, amikor is nemzeti botrányt okozott azzal, hogy otthagyta a római színházat, miután az elnök tiszteletére rendezett Norma-előadás első felvonásakor feldúlták.

35 évesen kimerült volt - művészileg bizonytalan és személyesen beteljesítetlen. Házassága Battista Meneghinivel, egyben menedzserével sem volt szerelmes. 30 évvel idősebb volt tőle. De ekkor, 1958-ban, Aristonle Onassis görög hajózási mágnásnak holtan esett, és amikor ügyük kivirágzott, élete hirtelen új módon értelmet nyert. Nem akarta végigjárni az operai sztárság kötélét, hanem egy gazdag ember jachtján akart cirkálni a Med-en, és haute couture-ban hattyúzni. Tehát talált egy jogi kiskaput, amely lehetővé tette számára, hogy elváljon Meneghinitől, és hagyta, hogy elhiggye, hogy Onassis megteszi a tisztességes dolgot. Nem tette. A következő évtizedben abortusztól, lemondott esküvőtől, viharos elválásoktól és találkozásoktól kezdve fokozatosan belefáradt. 1968-ban mindennek vége volt, amikor feleségül vette Jackie Kennedyt. Időközben leírták, és kevéssé adták elő, csak egy jelentős visszatérés volt 1964-ben, amikor Zeffirelli remek Tosca-produkciójában szerepelt a Covent Gardenben - második felvonásának egy elkábító filmje az egyetlen fennmaradt dokumentum őt a színpadon.

Onassis dezertálása megtörte: szoros kapcsolatban állt más férfiakkal, de ezek semmit sem jelentettek annak fényében, amelyet elveszített. 1973-ban láttam a Királyi Fesztiválteremben, egy átgondolatlan koncertkörút során, és az élmény egyszerre volt izgalmas és kiábrándító; karizmája még mindig izzott, és a közönség biztatóan szurkolt, de a hang megrepedt és száraz volt. "A játék szakaszában, kedvesem, bármi is fennmaradjon" - mondta fanyarul John Ardoin amerikai kritikusnak.

Callas, a legenda virágzott - 40 évvel halála után ezek a felvételek továbbra is fennköltnek hangzanak -, de a nő Maria felbomlott.

A Callas által kiadott Maria kiadója az Assouline kiadó (£ 150)