"Egész életemben diétáztam"

Január: a fogyókúra, az önutálat, annak az ígéretnek, hogy megígéred magadnak, hogy edzőterembe fogsz menni, de ehelyett csokis kekszet eszel. Csak én vagyok az, vagy mindenki (vagy Everywoman) folyamatosan gondolkodik az ételről ebben az évszakban? Tulajdonképpen hadd fogalmazzam meg ezt: egész évben gyakran gondolkodom az ételeken, de még inkább januárban. És az igazán furcsa: úgy látom magam, mint aki nagyon egészséges hozzáállást mutat az ételekhez. Nem diétázom - amúgy sem sokat; Soha nem szenvedtem étkezési rendellenességektől; Nem iszom és nem tisztítok; Nincs túlsúlyos. Tehát mi a probléma?

A probléma az, hogy nem csak azért eszem, hogy éljek; de azért sem élek, hogy egyek; az étellel kapcsolatos gondolataim összekuszálódnak az életre vonatkozó gondolataimmal; az érzelmekről és az erkölcsről, és arról, hogy mi ment korábban, és mi leselkedhet ránk. És nem hiszem, hogy egyedül lennék ebben, mert a legtöbb barátnőm minden nap ugyanazt az egyenletet hajtja végre: ebéd utáni csokoládé (rossz) egyenlő párolt hal és spenót vacsorára (jó). Lehet, hogy a férfiak hasonló módon gondolkodnak; de ha mégis, akkor nem erről beszélnek; és biztosan nem rendeznek éjszakát a fiúkkal úgy, ahogy a nők ebédelnek, így hallgatólagosan megértik, hogy a lányok nem szénhidrátos sushit akarnak találni, mellette zöld teát, nem pedig kettős segítséget. curry és hat kör sör.

OK, rendben - mielőtt dühös leveleket kezdene írni arról, hogy a feminista testvériség tökéletesen képes-e kötődni a teljes zsírtartalmú csirke tikka masala-hoz (és banarás pite az utóhoz), míg testvéreiknek semmi sem tetszik jobban, mint egy tányér nyers hal - én igen tudom, hogy itt általánosítok. De még így is hadd mondjak el egy történetet. Tavaly ezúttal éppen regényem első vázlatát juttattam el ügynökömhöz, Ed Victorhoz - egy olyan férfihoz, aki megőrzi karcsú alakját, az Ivy-nél szokásos ebédek ellenére, és a Nyilvánvaló diéta (nyilvánvaló, abban az esetben, ha értelmesen eszel, akkor fogysz) - és azt mondta nekem: "ebben a könyvben sok minden van az ételről".

Egy pillanatig nem tudtam, miről beszél. Azt hittem, írtam az életről és a szerelemről, a halálról és mindenről, és mégis itt mondta, hogy tele van epizódokkal a sült csirkéről. Szóval újra olvastam a könyvet, és nagy meglepetésemre igaza volt. Nem csak a sült csirke jelent meg többször, voltak sütemények és piték, házi borsmenta krémek, kókuszjég és spagetti pesto-val keverve, valamint borsó az extra táplálkozáshoz. Röviden, elárultam elmém normális működését; a mindennapi életem kenyere és vaja (valamint az ünnepi citromos habcsók pite). És tévedhetek, de nem hiszem, hogy ebben egy nő észrevett volna valami rendkívülit. Úgy értem, hogy egy nő talán nem kérdőjelezte meg az étel ezen látszólagos megszállottságát: főzni és enni, szeretni, elkerülni és félni (szemben azzal, hogy mondjuk egy irodalmi szépirodalom agyi remekművét írja, étel nélkül ez az összes).

E kis leleplezés óta aggódom, hogy az étellel való kapcsolatom normális-e. Némi kényelem tehát felfedezni, hogy női barátaim és barátaik barátainak egy teljesen tudománytalan felmérése alapján a legtöbben elismerjük hasonló neurózisokat. Az említett barátok körülbelül 80 százaléka fogyókúrázik egyszerre (pontosan ez az a szám, amelyet szigorúbb átfogó kutatások idéznek); és mindegyikük (köztük én is) ugyanolyan könnyedén idézhette az egymást követő népszerű étrendek sajátosságait (Atkins, vércsoport, káposztaleves), mint írhatott élelmiszer-bevásárlólistát, vagy elmondhatta az előző napi kalóriabevitelt.

Legtöbben szakácskönyveket olvasnak olyan lelkes érdeklődés mellett, mint a fogyókúrával foglalkozó cikkeket. Közülük sokan tavaly ősszel fogyasztották el a szalonnát és a tojást, Dr. Atkins tanácsát követve, majd a téli megfázások beindulása után visszanyerték a nyers organikus zöldségleveket, és skizofrén szezonális őrjöngéssel zárták az évet: esténként mindent megettek a láthatáron. ('Néhány pohár forralt bor vagy pezsgő után olyan szendvicseket farkasszemet, mintha holnap nincsen "- mondja egyikük, nagyjából összefoglalva az uralkodó hangulatot); ezt követi egy nap zord tagadás („reggelire vízzel készített zabkása - szörnyű - és aljas zöldségleves, ebédre burgonya nélkül, mire készen állok a szendvicsekre és újra piára”). "Úgy érzem magam, mint Dr. Jekyll és Mr. Hyde" - mondja barátom, Kathy, aki sikeres terapeuta, tanácsadást nyújt egy nagyrészt női ügyfélkör számára, de gyakran zavartalanul éli meg saját étkezési szokásait. "Tudom az imént fogyasztott kekszek pontos számát - 17, amint az előfordul, ha kérdezed -, de nem tudom megállítani magam, ha elkezdtem, és utálom magam, amiért a fele vagyok egy kővel nehezebb, mint tavaly nyáron, pedig azt mondom magamnak, hogy nem diétázom.

Én sem diétázok, hanem helyette valami rosszabbat csinálok: ami azt jelenti, hogy varázslatos gondolkodással táplálom az ételt; mintha például flapjack készítésével a gyerekeim számára (természetesen bio zabbal) én is jobb anyává válnék. (És valójában megrándultam, amikor ezt elismertem, mert gyanakvónak találom magamat a nők iránt, akik az étkezést hit tettévé változtatják.) De az anyaság és az étel természetesen elválaszthatatlanul összefügg egymással: akkor is, ha nincs gyermeke, valószínűleg anyád tejével etették, vagy az általa készített üvegből szívták be; az ételekkel kapcsolatos meggyőződéseit, minden mással együtt, egy közösségben, amely már jóval Jézus előtt létezett. ("Mert az én húsom valóban hús, és a vérem valóban ital." Szent János, 6. fejezet, 55. vers.)

Tehát, amikor a saját anyámra gondolok, az étel mindig szerves része ezeknek a gyermekkori emlékeknek: házi édességek készítése karácsonyi ajándékokhoz; megtanulják, hogyan kell vele pogácsát sütni vasárnap délután; egy nap hazaérve az iskolából, hogy felfedezze, Halloween-ünnepet készített a húgomnak és nekem; kinyomta a citromzselével töltött narancsot; üreges tök, komor mosollyal az arcán, figyel minket, ahogy eszünk. A furcsa az, hogy soha nem emlékszem, hogy anyám bármit is evett volna: ő egyike volt azoknak a magas, vékony, elegáns hatvanas lányoknak; hosszú végtagú és elbűvölő egy csíkos Biba miniszoknyában.

De emlékszem, hogy vágyakozik egy avokádóra - lehetetlenül egzotikus dologra, amelyet Londonban találhatunk felnõtt korunkban, mégis az ételre, amelyre leginkább vágyott, mert afrikai gyermekkorára emlékeztette õt, és elvitt minket a Kew Gardensbe, avokádó az üvegházakban. A homályos emlékeim szerint ezekről az expedíciókról - és ebben tévedhetek - egyszer csak lehúzott egy fáról egy avokádót, bedugta a táskájába, és hazacsempészte a tiltott gyümölcsöt. Később, a hetvenes években, azt hiszem, amikor végre könnyebben elérhetők voltak, mindig megmentette az avokádókövet, miután megette, majd egy vízzel töltött tejpalack tetejére tette, amíg a sápadt gyökerek kihajtottak, és elültette egy másik palánta egy fazékban.

De soha nem hoztak gyümölcsöt, bármennyire is gondosan ápolta őket; soha nem virágzott úgy, mint a déli félteke anyaországában. (Érdekesség, hogy az avokádó az egyetlen étel, amely fizikailag beteggé tesz: nem azért, mert nem szeretem az ízt - imádom; és nem, nem azért, mert problémám van anyámmal; szeretem, szeretem, hogy ő annyira igyekezett.)

Manapság, amikor anyám meglátogat, főzök neki, és gondoskodom arról, hogy a hűtő tele legyen; hogy van egy kövér csirke, amit meg lehet sütni vasárnapi ebédre. 'Mit szeretnél enni?' - kérdezem tőle, amikor megérkezik. 'Mit akarsz?' mindig válaszol. Az étel kitermelt terület marad közöttünk - rendesen eszik-e, most egyedül él? - de vannak egyszerű örömök is. Múlt hétvégén ő tanította kisebbik fiamnak pogácsa készítését, ahogyan azt az évekkel ezelõtt megtette értem, és éreztem, hogy a béke érzése ereszkedik a ház fölé, amikor a pogácsák újra felemelkednek, puhák, diadalmasak és csodálatosak (liszt tej és vaj, keveredve a múlttal, ugyanakkor egyszerű is).

Vajon honnan származik, vajon ez a jellegzetesen női keverés az étel és az érzelem között; transzmogrifikálása jutalomra, bánásmódra vagy büntetésre? Van fénykép rólam az unokatestvérem Emma születésnapi partiján. Hétéves vagyok, gondolom, fintorogva, miközben mindenki más csodálja a tortát. Amikor látom azt a képet, tudom, hogy bűnös titok rejlik benne. A torta előtt tojásos szendvicseket kínáltak fel nekünk - amit utáltam (és még mindig utálok; belülről a korhadt kénes szag) -, és ahelyett, hogy elmondtam volna a nagynénémnek, hogy nem akarom a szendvicseket, az enyémet egy fiókba rejtettem. az ebédlőasztal.

Évekig titkoltam ezt a titkot: mert mindenki tudja, hogy a jó lányok elfogyasztják az ízeiket az édességük előtt; és rossz lányok. a rossz lányok a pokolban rothadnak, mint kétségkívül a tojásszendvicsem. Abban az időben és utána tettem tökéletessége valahogy összekuszálódott a katolicizmus iránti érzéseimmel. (Nagybátyám - anyám idősebb bátyja -, felesége és gyermekei katolikusokat gyakoroltak; szent módon, ahogy a húgommal sem voltunk, mert anyám lejárt és feleségül vette zsidó apámat - nem mintha kóser lenne; de még így is zavaró volt, és tudtam, hogy valahogy étel jött bele: Isten báránya és minden más is.

Amikor szüleim elváltak egymástól, apám a saját termesztésű zöldségeit Milton sterilizáló folyadékának híg oldatában mosta; mintha az élet rendetlenségét el lehetne mosni az élet cuccaitól. Valószínűbb, hogy ez pusztán gyakorlati cselekedet volt a részéről, de valami szimbolikusabbnak véltem.)

Most, mint anya, nem arra kényszerítem a gyermekeimet, hogy tojásos szendvicseket esznek, hanem a zöld zöldségek iránti megszállottságot. A brokkolit végtelenül főzöm, mintha megvédené őket a külvilág veszélyeivel szemben; apró, zöld lándzsák, mint fegyver mindenféle támadás ellen. És amikor nem főzök brokkolit (vagy pelyhes paprikát, mert tudok mindent a kiegyensúlyozott étrend fontosságáról), olvasok cikkeket az elhízás növekvő arányáról. Nagy-Britanniában minden ötödik felnőtt túlsúlyos, az öt és 16 év közötti fiúk kilenc, a lányok 13 százaléka pedig elhízott.

Az a furcsa, hogy nem tűnik olyan régen, hogy ugyanolyan riasztó cikkeket olvastam a tizenéves lányok anorexiájának növekvő arányáról; ami arra utalhat, hogy valami bonyolultabb dolog történik itt; zavarosabb elbeszélés, amelyet az egyértelmű statisztikák feltárnak. De hogyan kell kibontani az ételekkel kapcsolatos ellentmondásos érzéseinket, amikor olyan ambivalensek maradunk azzal kapcsolatban, hogy az étkezés hová vezethet minket: vagy nem: vezethetjük és csodálhatjuk a legkarcsúbb filmsztárokat (Nicole Kidman), miközben egy kövér Pop Idolra szavazunk ( Michelle McManus), és inkább Renée Zellwegert részesíti előnyben, amikor hízik Bridget Jones alakításában. (Ennélfogva az ellenségeskedés a pletykában, amelyet Renée ezúttal csak hét fontra tett fel - a szuka! -, hogy még mindig csak 10-es méretű; a ruhái túl szorosak voltak ahhoz, hogy nagyobbnak tűnjön.)

Minden bizonnyal úgy tűnt, hogy az életemben az az egy alkalom, amikor nagyon sovány lettem, egyfajta közvagyonná változtatta a testemet (inkább úgy, ahogy a terhesség teszi); érdekes tárgy, ugyanakkor szintén undorító, még akkor is, amikor közel éreztem magam a láthatatlansághoz. Azokban a hónapokban, amelyek nővérem 1997. szeptemberi emlőrákos halálához vezettek, folyamatosan ettem, de riasztóan zsugorodtam, látszólag elpazarolva; és utána majdnem olyan volt, mintha a Ruth iránti gyászom elenné bennem, hogy eltűnjek, ahogy ő, elnyelte az éjszakát.

Az ételek mindig nővérként jelzőtáblák voltak számunkra, a múlt térképe, a boldogság közös receptje - gyermekként együtt mézeskalács férfiakat főzni; csempészett édességeket a hálószobába tiltott éjféli lakomára - és kódolt üzenetei felnőttkorunkban is folytatódtak. Ruth sejtette, hogy a diáktámogatásom egy téli időszakban elfogyott Cambridge-ben, mert megengedhettem magamnak, hogy mást ne főzzek, csak lencselevest; Tudtam, hogy egy barátságtalan barát végleg eldobta, miután hetekig nyomorulttá tette, mert abbahagyta a csokoládét; egy ideig abbahagyott semmit. Vastagon és vékonyan láttuk egymást; kövér vagy sovány vagy közöttük; az étel gyakran elmondott mindent.

Nem sokkal azután, hogy mellrákot diagnosztizáltak nála, élénken emlékszem, hogy a házához vezető úton megálltam a Marks & Spencernél, és megtöltöttem egy kocsit étellel - salátákkal, sajttal, bagettkel és csokoládé élairral - mindent, bármit tegye megint jobbá. Közben a kemoterápiás rohamok között Ruth kijelentette, hogy „Pret à Manger megszállottja lett”, és sok időt töltött azzal, hogy mind velem, mind a legközelebbi nőbarátokkal megbeszéljen, ami ott volt a kedvenc étele. (Hosszas mérlegelés után füstölt lazacos szendvicsek, passiótorta és friss limonádé mellett döntött.) Ami a vegán organikus étrendet illeti, amellyel a különféle jóakarók azt tanácsolják, megmentené az életét: némi méreggel bejelentette, hogy egy - szerves sárgarépa a következő ember fenekére, aki azt mondja nekem, hogy kezdjek inni homeopátiás békák vizeletét.

Ha visszagondolok ezekre a hónapokra - arra a szürreális, vad időre -, az a meglepetés, hogy az ételek továbbra is a középpontba kerültek, még akkor is, amikor a halál bejárta az utat. Ruth sokat evett: részben azért, mert az előírt szteroidok hatalmasat adtak neki étvágy; és mintha lázadna is a gyengélkedő, beteges waif, egy rafaelita előtti hősnő, áttetsző és hanyatló sztereotípiája ellen. Kivéve, hogy egy része vékony waif akart lenni, és dühös volt, hogy a kemoterápia nem hatékonyabb diéta, mint bármely más. Akkoriban a Figyelő Magazin szerkesztője voltam, és megbízást adtam neki, hogy írjon egy oszlopsorozatot az emlőrák tapasztalatairól. Hét rövid darabja rengeteg olvasói levelet generált - ezer és ezer darabot -, de egy oszlop különösen úgy tűnt, több női olvasót érint, mint bárki előre megjósolhatta volna. Ebben Ruth arról írt, hogy „egyre kövérebb”, amikor mindenki azt várta, hogy sovány lesz.

- Miért vagyok olyan kövér? [ő írt]. Mielőtt bárki megemlítené a "kényelmes étkezés" kifejezést, azt mondhatom, hogy a rák nem csak azt jelenti, hogy a Middlemarch-ot elolvassuk, mielőtt túl késő lenne: ez egy teljes munkaidős munka, amely megfelel az étkezési lehetőségeknek. Igen, sírunk az emlőrákot támogató csoportnál, amely kéthetente találkozik, de mindig van egy hatalmas ón keksz, beleértve a csokoládét is. A kórházi idő megölésének legjobb módja? Megállapítottam, hogy a szendvicsek fogyasztása meglehetősen jól működik.

A morfiumba való bejutás (nem annyira elegáns, mint a heroin, amelyet a modellek vékony maradnak), de, hé, ez az NHS a szakállas amerikai guruk által oly népszerű úgynevezett rákellenes étrendek közül. Ide tartozik a Breuss Juice Fast, a Kelly-rezsim, a szőlőböjt, Dr. Moerman étrendje, Dr. Alec Forbes bristoli étrendje és mindenekelőtt a teutonoké a Gerson diéta, amely magában foglalja a csak frissen préselt bio gyümölcsök és zöldségek „fogyasztását” és a kávézást. beöntés az órán. Yum! És olyan kényelmes is.

Hat és fél évvel későbbi darabja újraolvasása emlékeztet arra, hogyan sikerült Ruthnak annyi tabut megtörnie a nőkről, a betegségről és az ételről; rámutatva egy olyan társadalom őrültségére, amelyben a modellek éhen halnak és betegségbe drogozzák magukat, mégis csodálatuk miatt csodálják őket; nem beszélve a párhuzamokról a fogyókúrás étrend és azok között, amelyek állítólag mindenféle bántalmat gyógyítanak, beleértve a vágtató rákot is.

Egyébként tudod ennek a történetnek a végét: Ruth meghalt, de nem azelőtt, hogy annyi életet elfogyasztott volna, amennyit csak tudott. És utána ott voltam én, feketébe öltözve, három kő alsúlyú, szinte halálosan betegnek tűntem. Akkor is nagyon sok nő volt - akik közül néhány a divatiparban dolgozott; sokan még mindig tiszteletben tartják az ókori vékonyság-kultuszt, amely közel áll az istenfélelemhez - aki őszinte jóváhagyással mondta nekem, hogy mesésnek tűnök. 'Hogy csináltad?' kérdezték lopva, mohón, féltékenyen, a fogyás titkát kívánva; a női Szent Grál. Nem tudtam, hogyan, elmondtam nekik. Ettem, de úgy tűnt, nincs semmi különbség; Feloldódtam a bánatban, kicsordult a könnyeimtől.

Anyám, akit elpusztított a saját szörnyű bánata, nem tett észrevételt a látszólag eltűnő cselekedetemről - ami olyan volt, amilyennek lennie kellett; mert nem tudott mit mondani; és csendünkben tökéletesen megértettük egymást. Ami az életemben élő férfiakat illeti, akik ezt megfigyelték: nos, bizonyára zavaró, valószínűtlen, dühítő volt. A férjem nem tett fel kérdéseket, csak folyamatosan töltötte be a hűtőszekrényt étellel („Magadra kell vigyáznod” - mondta, miközben közben megpróbált rám vigyázni). Egy nap a Figyelőnél rövid, feszült beszélgetést folytattam egy íróval - egy kövér emberrel -, aki azt mondta, amikor azt mondtam neki, hogy lejárt a magazin példánya: „Ó, miért nem hagysz csak békén és menjen és ehessen valamit inkább. Olyan egyszerűen hangoztatta, de dühös is volt; és ebben a cserében - amely akkoriban döbbenetesnek érezte - rájöttem, hogy az étel fegyver lehet; hogy a férfiak nem tudják teljesen megérteni annak női kódját; de fenyegető lehetősége megvolt. („Sütemény”, „pisztráng” vagy „hideg hal”? A férfi továbbra is a nőt nem mássá tudja redukálni, mint élelmiszerre, amelyet fel kell enni vagy el kell dobni.)

Most már nem vagyok vékony. Túléltem, talán erősebb, mint korábban; és az évek folyamatosan fordulnak, és ismét január van, és a derékvonalam megvastagszik; és küzdök azért, hogy ne érezzem magam betegnek; emlékezni arra, hogy az élet folytatódik, ahogy kell; hogy az étel csak kezdet, és nem öncél.

· Justine Picardie Wish I May másolatának megrendeléséhez 13,99 fontért plusz p & p (rrp 15,99 font )ért hívja az Observer könyves szolgálatot a 0870 066 7989 telefonszámon. Kiadó: Picador.