Életem a terápiában

Írta: Daphne Merkin

Ennyi év, ennyi pénz, viszonzatlan szerelem. Gyerekkoromban kezdődött, egy szorongástól elzárt 10 éves gyerek, aki nem akart reggel iskolába menni, és éjszaka nehezen tudott elaludni. Még egy olyan családban is, mint az enyém, ahol sok testvér volt (összesen hat), és alig figyeltek a diszpozíciós különbségekre, neurotikus mintaként tűntem ki. Ezért elküldtek engem arra, ami a négy és fél évtized alatt sok pszichiáter közül elsőként következett be - sőt, azt mondhatnám, hogy egyszemélyes áldás vagyok a terápiás intézmény számára -, és beavattak a kíváncsi és csúszós üzlet az önkiadás. Megtanultam, vagyis felépíteni az én folyamatos narratíváját, amely abból áll, amit Robert Stoller pszichoanalitikus „mikrodotaknak” nevez („az egészből kiválasztott és nézőpont elrendezésére rendezett tudatosan átélt pillanatokat”). többé-kevésbé összetartóak voltak, mint a tényleges énem, de ennek mindenképpen meg kellett volna világítania a rejtélyes viselkedést és a nehéz tüneteket - a viselkedésemet és a tüneteimet.

A mai napig nem vagyok biztos abban, hogy lényegesen nagyobb önismerettel rendelkezem, mint annak, aki soha nem volt bent egy terapeuta irodájában. Amit tudok, eltekintve attól a ténytől, hogy a tudattalan furcsa trükköket játszik, és hogy a múlt olyan módon sodorja a jelent, mint amit el sem tudunk képzelni, az egy bizonyos nyelv, egyfajta gondolkodási stílus, amely képes átalakítani a élettörténet lesz - hogyan is tegyem ezt? - addiktív. Kivetítés. Elnyomás. Eljátszása. Védekezés. Másodlagos kompenzáció. Átvitel. Még ezekben a gyorsan megoldható, gyógyszeres időkben is, amikor az emberek nagyobb valószínűséggel keresik a Wellbutrint és az életmentőket, mint a pszichoanalízis misztikával körülvett, megfoghatatlan ígéretét, ezek a szavak a költészet minden feltöltött erejével szólnak hozzám, fényt szórva átlátszatlan mélységek, értelmezve azt, ami a tudatosság alatt rejlik. Az, hogy ezt helyesen vagy helytelenül teszik-e, szinte mellékes.

HÓ volt Február kedd délután, és taxival haladtam egy taxival, szürke volt a hangulatom, mint az ég, azon az úton, hogy konzultációt folytassak a falu terapeutájával, akit Dr. O., egy másik terapeuta ajánlott nekem. konzultáción látta, akit viszont egy barátom terapeuta utalt felém. Még egyszer - hányszor tettem ezt? - Egy jobb terapeuta, egy intuitívabb terapeuta, egy terapeuta, akit valóban a sajátomnak hívhattam, egy terapeuta volt, aki boldoggá tudott tenni. Kedveltem Dr. O.-t, egy 80-as éveiben járó férfit, aki megdöbbentett, hogy gyorsan megértettem a lényeges részleteket, azokat a kérdéseket, amelyek évről évre olyanok voltak, mint egy labda és lánc. Úgy tűnt, eljutott a kérdés lényegéhez - éreztem-e valaha is, hogy szeretve vagyok? Szerettem volna valaha? - lefegyverző könnyedséggel. De aztán több látogatás után, amelyek során elképzeltem magam, hogy végül és végérvényesen megküzdök a dolgokkal, megbuktatom az utamban álló akadályokat és győztesnek számítok, Dr. O. hirtelen bejelentette, hogy nem tud új betegeket vállalni . Azt mondta, nagyon sokat gondolkodott azon, hogy velem dolgozzon, de végül nem gondolta, hogy készen áll arra, hogy elkötelezze magát.

A terápia, ahogy Freud maga is világossá tette, soha nem arról szól, hogy gyógyszert találjon arra, ami bánt. Célja, annak ellenére, hogy a lírai moniker ismert (a „beszélő kúra” valójában nem Freud mondata volt, hanem Dr. Josef Breuer páciensének, Bertha Pappenheimnek, akiről Freud Anna O. néven írt) mindig szerényebb volt. Freud a „hisztérikus nyomorúság” „közös boldogtalansággá” való átalakításának erőfeszítéseként írta le, ami meglehetősen minimalista keretet javasol az előrelépés megítélésére. Nincs abszolút cél, nincs életre szóló garancia, nincs megmondva, hogy mennyi terápia elegendő terápia, nincs bolondbiztos módja annak, hogy megtudja, mikor mindent kihozott belőle, amit megtehet és jobb lenne, ha értékes idejét és nehezen megkeresett pénzét töltené el más foglalkozásokon.

Az ön-átalakulás lehetőségébe vetett állandó hitem egyik terapeutáról a másikra hajtott, és mindig valami olyasmit kerestem, ami kínzóan elérhetetlennek tűnt, olyan forgatókönyvet, amely lehetővé tenné számomra, hogy a saját bőrömön kényelmesen éljek. A konkrét tantételekkel és az egyes pszichoanalitikusokkal kapcsolatos kételyeim ellenére hittem a belátás túllépő értékében és a kezelés gyógyító potenciáljában - és ez lehet a probléma kezdetben. Nem sikerült felfognom, hogy nem volt varázslat, hogy a terapeuta meglátásai semmit sem érnek, hacsak nem saját magadévá teszed őket, és hogy semmi, ami velem történt, már nem vonható vissza, akárhányszor is átestem rajta.

Valamikor abbahagytam Dr. Welsh láttatását, és középiskolás koromban elkezdtem látni egy női pszichiátriai szociális munkást szürke fürtös rongykoronggal, akinek a szeme összegyűrődött, amikor mosolygott, és akinek a felsőfokú végzettség hiánya nem veszett el rajtam. Ez volt az első ötletem, hogy csak más álcázott emberek zsugorodtak, hogy nem tartoztak a lét valamilyen speciális osztályába. Tetszett ez a terapeuta, aki egy melegszívű zsidó nő volt, akit sok osztálytársam kelet-európai anyáival társítottam, de nem volt páros anyám germán hidegségével vagy törhetetlen szorításával. Mindenesetre nem vagyok biztos benne, mennyire járatos volt a kóros összefonódás alsó szakaszában, amelynek kellett volna lennie ahhoz, hogy bárhová eljussunk. Röviden, azt akartam, hogy ő legyen az anyám, ugyanúgy korán vágytam arra, hogy a férfiterapeutáim apám legyenek. Lehetséges, hogy a helyettes nevelés vagy a „jóvátétel” volt az, amit a terápiás területen kínáltak, de amit túlzottan konkrét módon akartam, az volt az igazi. Szerettem volna, vagyis örökbe fogadni - tulajdonképpen örökbe fogadni -, ahogy később azt szeretném, ha egyik vagy másik terapeutám otthagyná a feleségét. (A modellem Elaine May volt, aki összeházasodott feleségül vette.)

Késő tizenéves koromban kezdtem meglátogatni Dr. S.-t, egy fehér hajú, de erélyes pszichiátert. Mint a legtöbb zsugorodásnak, amit látnék, ő is egy elvetemült zsidó volt, aki rendszeres órákat tartott Yom Kippur-on, mintha pontot akarna bizonyítani. Régi iskola elemzője volt amerikai módban, ami azt jelenti, hogy a freudi pártsorozathoz ragaszkodott, de alkalmi, „mindannyian csak emberek vagyunk”, és irodája egészen a Riverside Drive-on volt. a 80-as évek. Jól emlékszem a címre, mert télen, amikor esténként a szél az utcákon süvített és a munkamenet végén a buszmegállóig kellett haladnom, karakterként éreztem magam a „Dr. Zhivago. Habár a töltőtollával rendszeresen vényköteles lapot rajzolt, Dr. S. soha nem jegyzetelt, azt állítva, hogy ez elvi kérdés. Az ülés során néha lehunyta a szemét, vagy azért, hogy hagyja magát alaposabban összefüggésbe hozni azzal, amiről beszéltem, vagy hogy gyorsan szundítson, soha nem voltam biztos abban, hogy melyik.

Dr. S.-nél kezdtem el kidolgozni a terápiás találkozásra szabott stílust, főleg, hogy a férfi zsugorodásokkal játszott. Először is gyanús voltam a férfiakkal kapcsolatban, egy távoli apa és egy testvér passzel tapasztalata alapján, akik idegen, sportmániás lények maradtak számomra, nehéz volt elhinni az érdeklődésüket, még kevésbé a kedves szándékukat . Ennek eredményeként sok órát felhasználnék célzott, szellemes megjegyzésekkel annak érdekében, hogy szórakoztassam Dr. S.-t (egy zsugorodás, amelyet néhány évvel ezelőtt láttam, olyan térdepattanóan viccesnek talált, hogy megkérdezte: fontolóra vette, hogy stand-up komikussá válna), és a hátralévő időt vádaskodó kérdésekkel töltötte el a figyelmének minőségével és a látásom okával kapcsolatban: Valóban hallgatott rám? Vagy a kutyájával volt elfoglalva, főleg miután a nő megsérült egy autóbalesetben a Riverside Drive-on? Gondolt-e valaha rám, amikor nem ültem előtte? Látna-e engem, ha nem engedhetem meg magamnak, hogy megfizessem a díját? Ha csak a pénzért tette ezt, akkor folytattam a kérést, miért nem ment be egy javadalmazóbb szakmába, mint például a jog vagy az üzlet? Miért a gondozás furnérja?

Annak ellenére, hogy ismételten el kellett hagynom a távozást, egyetemi éveim alatt továbbra is láttam Dr. S.-t. Ha visszatekintek rá, úgy tűnik számomra, hogy valóban egy férfi gyöngyszeme volt, hogy elviselje a meleg és hideg hozzáállásomat a munkával kapcsolatban, amelyet velem próbált csinálni, de ez kevéssé jót tett nekem akkor. A probléma egy része az volt, hogy S. doktornő hajlamos volt nagy általánosságban beszélni, amit én bármi másnak találtam, csak megnyugtatónak. Amikor például azt mondtam, ahogy gyakran tettem, hogy senki sem törődik velem (ez alatt elsősorban a szüleimet értem), azt válaszolta: „Először magaddal kell törődnöd.” Ez kézenfekvő megoldásként hatott rám, amely csak táplálta szorongásomat, miszerint az egyetemes közömbösség érzése nem neurotikus félreértés volt, hanem az igazság, az a szörnyű igazság, amely arra vár, hogy ráakadjak. Lehetséges, hogy a kezelésem lényege abban állt, hogy Dr. S. gyengéden odavezetett az életemben lévő szomorú valósághoz - hogy csak akkor gyógyulok meg, amikor legsötétebb félelmeimmel szembesülök, és elfogadom őket inkább legitim, mint eltúlzott?

Dr. S. előszeretettel mondta nekem, hogy a múlt nem érdekli őt „a jelen kivételével”, ami minden rendben és rendben van, leszámítva azt a tényt, hogy engem egyedül, kísérteties helyiségekben hagytak. Inkább úgy éreztem, hogy kevésbé vagyok egyedül a terápiában, ragaszkodom önmagamhoz és önpusztító mintáimhoz, amelyeket a múlt közvetlen termékeinek tekintettem, amelyeket Dr. S. nem érdekelt felfedezni. Az elemzők nem állítólag szakértői útmutatók voltak a múlt aknaterületein? Nem ment vissza a belső térbe, ahol a korai megalázások felpörgették a meghirdetett különlegességet? Ha nem, akkor honnan kellett volna előteremtenie ezt a mindig megfoghatatlan „karakterváltást”? Még a mai napig sem vagyok biztos abban, hogy ismerek valakit, akinek karaktere valóban átalakult a terápia miatt. Ha valami, úgy tűnik, hogy a legtöbb ember önmagának több támogatott verziójaként jelenik meg.

Két terapeutám rajtam halt meg, az egyik egészen hirtelen, csak néhány hónappal azután, hogy elkezdtem találkozni vele, a másik, miután megismételtem a leukémiát a kezelésem alatt. Harmaduk öngyilkos lett, leugrott annak az épületnek a tetejéről, ahová meglátogattam. Amikor kissé elkeseredettnek és magabiztosnak tűnt, akkor voltam beteg, mint egy W. Somerset Maugham-regény szereplője. Sokat mozgatta az állát, amikor beszélt, és azt hittem, hallottam a fogainak kattanását, ami rosszul illeszkedő fogsorra utal. Miután egyik nap nem jellemzően megérkeztem és meghallottam, hogy randevún nőt kért a nappali telefonján, úgy döntöttem, hogy nem tudok élni az ő elhagyatottságával - a sajátom elég nehéz volt -, és véget vetettem látogatásaimnak. Körülbelül egy évvel később megölte magát, és bár nem voltam elég önző ahhoz, hogy elképzeljem, hogy a súlyos cselekedetének köze van hozzám, ugyanúgy bűnösnek éreztem magam, mert elutasítottam.

Beszéljen a pszichoanalitikus tapasztalatok megfelelő „megszüntetésének” hiányáról. Azt, hogy a múlt héten, mielőtt távozott, külön ülést rendeztünk. Bonyolult magyarázatai ellenére aggódtam a távozása miatt, és hangosan elgondolkodtam azon, vajon A. doktor megpróbál-e valamilyen módon megbüntetni azért, mert ennyire vitatott beteg vagyok. - Természetesen nem - mondta nevetve. „Tetszenek a harcaink, legalábbis legtöbbször. Nem, attól tartok, hogy velem ragadtál. ”

Hazamentem, és írtam A. doktornak egy hosszú levelet, amikor haldoklóan feküdt, mert egyértelműen ezt tette. Ebben kifejeztem minden hálámat és szeretetemet, amiről nem sikerült - nem akartam - elmondani neki, miközben irritálóan élt. Azt írtam neki: "Nagyon szomorú vagyok, hogy könnyeim meg tudják tölteni az uszodádat." Egy régóta fennálló viccre utaltam, hogy szüksége van arra a pénzre, amelyet annyira vonakodva fizettem neki, hogy újból meg tudja újítani medencéjének alját. Figyelni kezdtem a haláleseteket, és rátaláltam arra, amitől május elején egy reggel rettegtem. Pár sor volt, meglehetősen névtelenül hangzott, ha nem voltál ismerős a témában. Dr. A. meghalt, az utolsó számlát számomra még ki nem fizették.

VISSZAMENTEM egy héttel később Dr. L.-hez, a nőhöz, akit az elmúlt másfél évben láttam, és elmondta neki, hogy le akarom állítani a terápiát - egy ideig vagy végleg, nem voltam biztos benne. Becsületére legyen mondva, hogy nem próbált meggyőzni arról, hogy szörnyű hibát követtem el, és nem javasolta, hogy meg kell beszélnünk a következő 20 alkalomra való távozási szándékomat. Egyszerűen elengedett, meleg biztosítékkal, hogy visszatérhetek, amikor késztetést érezek rá. Felszabadultan és félve éreztem magam egyszerre. Elkezdtem sétálni a háztömbön, szándékosan egymás után helyezve a lábamat, mintha megerősíteném a megalapozatlan létem valóságát. A világ, jó volt látni, még mindig állt, még akkor is, amikor elszakadtam a terapeuta ur-alakjától.

Arra gondoltam, hogy ennyi év alatt ennyi pénz, viszonzatlan szerelem volt. Hová vitt a tapasztalat, és megérte-e a hosszú, drága utat? Nem tudtam elgondolkodni azon, vajon túlságosan gubózott-e a múltban a jelen kárára, túlságosan egy boldogtalan gyermekkorhoz kötődve ahhoz, hogy kihasználjam a felnőttkor lehetőségeit. Mégis, felismertem, hogy a terápia bizonyos szempontból jól szolgál, olyan gondolkodásmódot biztosítva számomra, amely lehetővé teszi számomra, hogy egy harmadik szemmel nézzek magamra, és némi távolságot tegyek saját ismétlődő szokásaim és kényszereim alapján. Számtalan terapeuta irodájában - akik tehetségesek, mások kevésbé - élesítettem felfogásomat önmagamról, és mélyebben megértettem a korai, kielégítetlen vágyak kitartó igényét mindannyiunkban.

A terápia, mondhatni, egyfajta kioldó szelep lett az életemben; helyet adott nekem, hogy elmondhassam azokat a dolgokat, amelyeket sehol máshol nem mondhattam el, kifejezhettem azokat az érzéseket, amelyeken a külvilágban kinevetnék vagy elkomorodnának - és ezzel segítettek enyhíteni sötétebb gondolataim ragaszkodó nyomását. Pufferelt, és előremozdított; mindenekelőtt teret biztosított a belső vizsgálathoz, a kiábrándult realizmus oktatásához, amely sehol máshol nem létezett ezen a kakofón, eszeveszett bolygón. Ha sok éven át tartó, szinte addiktív kötődés után úgy döntöttem, hogy ideje feljönni a levegőre, akkor is tudtam, hogy ez a szenvedélybetegek természeténél fogva soha nem gyógyul meg, hanem mindig gyógyulásban van. Nagyon jó érzés, hogy egyedül ütöttem ki magam, biztos voltam benne, hogy egy napon a nem túl távoli jövőben egy új terapeuta irodájába megyek, és készen állok arra, hogy ott folytassam a történetet, ahol abbahagytam.