Elveszítettem a telefonomat és az összes fotómat (nem, nem készítettek biztonsági másolatot). Amit tanultam, meglepett.

Először is, tisztázzuk: idióta vagyok, és nem csak azért, mert a vörös vonalon hagytam a mobilomat. Amikor árván maradtam a telefonomon, elvesztettem a fényképeimet. Egyiket sem készítettek biztonsági másolatot, egyiket sem mentették a felhőbe. Mivel egyetlen szamaritánus sem szállította el az eszközt elveszettnek és megtaláltnak, ezek a képek örökre eltűntek. Nyilvánvaló, hogy nem teszem be az okostelefont az okostelefonba.

Hónapokkal később még mindig felnyögök, amikor felidézek egy hiányzó képet, és soha nem fáj egy elveszett épület vagy városkép. Ez a szerencsés pillanatok. Néhai édesanyám a Nationals Parkban. Az egyetem mosolygós barátai, akiket 25 éve nem láttam. Angol barátommal, Peterrel és én a Benny Hill-n tisztelgünk egy tapas bárban Sitgesben, Spanyolországban. Az a részeg bűvész, aki botcsinálta a kártya trükköit egy barcelonai kávézóban.

Ha van szerencséd utazni, akkor valószínűleg újból lőhetsz egy emlékművet. A Grand Canyon továbbra is nagy, a Big Apple nagy marad. De egy pillanatot sem tudsz visszafoglalni. Egy pillanat ugyanolyan röpke, mint a fényképezőgép vakuja, és ez csíp leginkább.

Az idő múlásával azonban valami meglepő dolgot fedeztem fel. Lehet, hogy elvesztettem a fotóimat, de a képek, a pillanatok soha nem hagytak el. Ha egy hiányzó képre gondolok, azt meg tudom jeleníteni. Minél jobban varázsolom, annál részletesebb lesz, annál inkább, mint amikor passzívan néztem a telefonom képeit. Látok egy rétes túrát Alaszkában feleségemmel és barátaimmal: az öt szirmú sárga vadvirág, amelyet tundrának hívnak, a tejszerű patak jégszürke. Ha az elázott mágusra gondolok, érzem a pezsgő leheletének szagát, látom, ahogy kártyákat keverget és fogdos, mint Keith Richards, aki David Blaine-t irányítja. Hallom a spanyol akcentusát, amikor egy trükk meghiúsult, és sörözőben alábecsülte: „Bocsáss meg - egy kicsit részeg vagyok.”

A visszavonhatatlan fotókkal az agyam visszaszerezte régi kötelességét, mint az emlékek őrzőjét. Az agyunk pedig - legalábbis addig a napig, amíg szinkronizálják őket a Google tulajdonában lévő, a DHS által felügyelt hálózatokkal - erősebbek maradnak, mint a legújabb iPhone. Mennyire lenyűgöző ez a szerv és ősi szövettechnikája? Néhány évvel ezelőtt Németországban és Japánban a tudósok létrehozták az emberi agy legnagyobb számítógépes szimulációját. A számítógépnek azonban 40 percre volt szüksége az agy ideghálózati aktivitásának egy másodpercének reprodukálásához.

Az elménk a végső kamera, a végső felvevő, a végső felhő. Ezért jobban figyelek a világra. Gyakran látom, hogy a DC turistái szelfiket készítenek, és pillanatokat készítenek anélkül, hogy átélnék őket - figyelmen kívül hagyva, hogy az esti napfény figyelmen kívül hagyja a Mall múzeumainak röpke narancssárga színét, mint a parázs a haldokló tűzben. Utazásom során megfigyeltem ezt az önfelszívódást, és én is hibás vagyok: ösztönösen fényképezek, nem pedig egy pillanatra vagy hangulatra ázok.

Ez azt jelenti, hogy hálás vagyok, hogy elveszítettem a fotóimat? Hát nem. Még mindig ingerül a távollétem. Összegyűjtöttem néhány felvételt régi tweetekből és Facebook-bejegyzésekből, beleértve a Benny Hill képet. Az új telefonom továbbra is az elsődleges fényképezőgépem - és igen, a fotóimról biztonsági másolatot készítenek. De a digitális függőségem meggyengült. Remélem, már nem vagyok olyan, aki látás nélkül lő. Szeretem azt hinni, aki megáll, hogy szellőt érezzen és esőt halljon, aki kutyákat és felhőket (az igazi fajtákat) és a tócsákban és tavakban hullámzó vizet figyel. Valaki, aki rengeteg képet készít, és nem csak kamerával.

Ez a cikk a Washingtonian 2018. áprilisi számában jelent meg.

Ne hagyjon ki egy másik nagy történetet - szerezze be a hétvégi hírlevelünket

A hét legnépszerűbb történetei, szombatonként elküldve.