A földimogyoró valószínűtlen legjobb barátot szerez

Mint Krazy és Ignatz, Carville és Matalin, Cupid és Psyche vagy Alison Krauss és Robert Plant, a mogyoróvajas és savanyú szendvics egyike azoknak a valószínűtlen párosításoknak, amelyeknek nem kellene működniük, de mégis.

Egyébként mindig is így éreztem. Évek óta boldogan eszem ezeket a jellegzetes kis szendvicseket. A hűtött savanyúságok ecetcsattanása, akár egy csöppnyi irónia, szemben a mogyoróvaj sztoikus folyamatosságával. A szendvics takarékos és elismeretlen amerikai klasszikus.

Apám átadta őket nekem. A mogyoróvaj és a savanyú szendvicsek a West Virginia Egyetem jogi karán szerezték meg. Arra gondoltam, hogy az otthoni munka író barátja. Az összetevők mindig állnak az Ön rendelkezésére, és hűségesen várják az éléskamrát, amikor az elbűvölőbb ebéd lehetőségek (felvágottak, maradékok) nem adják vissza a hívásokat.

A PB&P generációk óta kisebbségi lelkesedés Amerikában, a radar alatt húzódik. A szendvicsek a nagy gazdasági világválság idején ebéd-számláló menüben, az 1930-as és 40-es években pedig hosszabbító szolgálatú szakácskönyvekben jelentek meg olyan receptekben, amelyek általában néhány kanál savanyúságot igényeltek. Sok ember nagymamája szokta megenni őket.

Manapság kultikus elem. Kinsey Millhone, Sue Grafton rejtélysorozatának kitalált magánnyomozója valószínűleg Amerika legismertebb híve.

Alatta következetes, de alacsony szintű internetes zümmögés hallatszik a kombinációról, ugyanúgy, mint a többi valószínűtlen dolog, amit az emberek szeretnek mogyoróvajjal házasítani és kenyérszeletek közé helyezni: majonéz, olajbogyó, vastag hagymaszeletek (ez volt Hemingway kedvence) szendvics), torma, szalonna, Marmite (Angliában) és Vegemite (Ausztráliában), hogy csak néhányat említsünk.

Ezen ötletek mindegyikének megvan a maga érdeme, főleg Hemingway verziója, bár olyan lélegzetet ad, amely elűzi a gyerekeket, háziállatokat és minden olyan nőt, aki nem Martha Gellhorn. Az Elvis-szendvics (földimogyoróvaj, banán és szalonna) sem vészes. De összehasonlítva a műfaj ne plus ultrájával, a PB&P-vel, ezekről a színlelőkről csak annyit tudok mondani, ahogy Elvis maga fogalmazott: visszatérés a feladóhoz.

Miért nem kaphat egy kis tiszteletet a mogyoróvaj és a savanyú szendvics? Néhány héttel ezelőtt elkezdtem hívni és e-mailezni az intelligens ételeket használó embereket - szakácsokat, újságírókat, szakácskönyv-írókat, szerkesztőket -, hogy felvegyék a kombinációt. Arra számítottam, hogy ebből a tömegből néhány ötös jut el hozzám, úgy, ahogyan a könyvkörökben megtenném, ha feltártam volna egy igazságtalanul elhanyagolt írót, egy másik Dawn Powellt.

Ehelyett tücsköt kaptam. Hosszú, értetlen csendek. Azok közül, akikkel beszéltem, még egy sem próbálta ki a PB & P-t. Néhányan kifejezetten undorral reagáltak, ahogy az emberek tették, amikor meghallották, hogy Julia Roberts feleségül vette Lyle Lovettet.

„Eew” - küldte e-mailben Virginia Willis, a „Bon Appétit, Y’all: Receptek és történetek a déli főzés három generációjából” szerzőjét. Ms. Willis hozzátette: - Valahogy ijesztően hangzik. Egy barátom, a fő nemzeti étkezési havilap szerkesztője visszaírt, hogy "Még 7 hónapos terhes koromban sem volt ilyen vágyam." Egy másik ismert szakácskönyvíró azt javasolta, hogy beszéljek Guy Fierivel, a tévés szakácsok Sammy Hagarjával.

Guy Fieri? Ez durva, haver.

Kétségbeesésem egyre nőtt, és két férfihoz fordultam, akik köztük nagyjából mindent tudnak az étkezésről Amerikában, legalábbis Mississippitől keletre: Ed Levine, a Serious Eats weboldal alapítója és John T. Edge, a Southern Foodways Alliance igazgatója és Dixie guruja eszik. (Rendszeresen közreműködik a The New York Times-ban is.)

Ezek a srácok sem ettek PB & P-t. („Slackerek” - motyogtam magamban.) Mr. Edge kijelentette, hogy a déliek minden gátlástalan, mégis fantasztikus előkészület ellenére savanyúságokra (mély sütésre, Kool-Aid ízcsomagokkal való színezésére), a mogyoróvajra és a savanyú szendvicsre határozottan nem déli dolog. A mentális Rolodexet lapozgatva kissé csonkának tűnt. Végül egy minneapolisi szakácshoz küldött beszélgetni, aki mogyoróvajat és grillezett jalapeño előételt készít, ami ízletesnek tűnik, de egyáltalán nem ugyanaz.

Edge úrral ellentétben Mr. Levine önként elveszítette PB & P szüzességét, nagyjából a helyszínen. A mogyoróvajas szendvicsről, amelyet kenyér-vaj savanyúsággal készített, kijelentette: "Újra láthattam enni." Körülbelül egy földimogyoróvaj fokhagymás kapros savanyú szendvicsről azt mondta: - Nem annyira.

Mr. Levine-nek igaza van: a kenyér-vaj savanyúságok fenségesebbek a PB & P-ben, mint a kóser kaporok. Édességük ízpompát ad; úgy működnek, mint egy zselés, kifinomult, felnőtt változat.

A tökéletes mogyoróvajas és savanyú szendvicsre törekedve ezeket a dolgokat drága csípős savanyúságokkal, otthonos gazdák piacaival és feleségem ravasz házi szépségeivel készítettem. Mind nagyon jók.

De a hozzávalóim, hónapról hónapra, a Claussen savanyúságok, a hűtőszekrény részei - ropogósak és ragyogó ízűek -, valamint a Smucker's Natural mogyoróvaj, amely nem édes. (Agnosztikus vagyok a ropogós és a sima miatt.) Bármilyen jó kenyeret használok a házban. Ha dekadensnek érzem magam, először megpirítom a kenyeret, és minden szeletre kenek egy kis sótlan vajat, mielőtt hozzáadnám a PB&P-t. Ez zseni, és egy ízletes szundikálás előszava.

Sok telefonhívás után még mindig nem találtam mogyoróvajas és savanyú rajongótársat. De Levine úr végül a megfelelő emberhez küldött: Lee Zalbenhez, a New York-i Peanut Butter & Co. alapítójához és elnökéhez, akinek Greenwich Village-i üzletében földimogyoróvajat és savanyú szendvicset árulnak, amelyet Terhes Hölgynek hív.

Zalben úr örömmel találta meg egy másik embert, akivel kibújhatott a PB&P felett. Olyanok voltunk, mint egy zombi-apokalipszis utolsó két túlélője, akik véletlenül egymásra találtak, miközben a Whole Foods-ra rontottak, és eksztatikusan táncoltak egy darabig.

"Amikor először kipróbáltam egyet, olyan hihetetlen érzésem támadt, hogy először kóstoltam valami igazán újat" - mondta Zalben úr. „Nem tudtam kihozni a fejemből. Egy hétig minden nap volt egy.

Zalben úrnak, mint minden buzgónak, van megtérési története. - Tizenegy vagy 12 évvel ezelőtt - mondta - terhes nő lépett be üzletünkbe, és azt mondta, hogy mogyoróvajas és savanyú szendvicsre vágyik. Soha nem hallottam róla. De szeretjük azt gondolni, hogy bárkinek gondoskodhatunk a mogyoróvajas vágyról. Szaladtam a sarokboltba, és vettem egy üveg savanyúságot. Két szendvicset készítettem, egyet neki és egyet nekem. Ennyi kellett. ”

A Peanut Butter & Co. szendvicseit kenyér-vaj savanyúsággal és jó pékségi fehér kenyérrel készíti, amely megtartja a savanyúság ropogását. "Az Egyesült Államokban megszokhattuk a mogyoróvajat igazán édes párosítással" - mondta Zalben úr. - De más kultúrákban a sós és a savanyú kombinálása inkább hagyomány. Nézze meg a kínai, indiai és thai ételeket, például curryben, satayban és anyajegyben. Nagyjából ebbe a hagyományba helyezném a mogyoróvajat és a savanyúságot. "

Gyanítom, hogy a PB&P soha nem fog mainstream lenni. Nem számít. Keményen dolgozom, hogy ezt a kis kulináris varázslatot átadjam egy új generációnak.

Megígértem lányomnak, Hattie-nek, aki 13 éves, hogy kihagyhat néhány nehéz házimunkát, ha a karácsonyra kapott fagylaltkészítővel készít nekem egy adag mogyoróvajat és savanyú fagyit. Ugrott a lehetőségre, hogy elkerülje a macskadoboz cseréjét.

A feleségem, Cree LeFavour vaníliafagylalt receptjét felhasználva, némi próbálkozás és hiba után Anya barátja közreműködésével leszögezte. Egy jobb világban ez a fagylalt a desszert menüjében szerepelne néhány gyönyörű grillcsuklónál, Daisy May's vagy Fette Sau vagy Blue Smoke.

Némi döfés után megkaptam Hattiét, hogy harapjon egyet.