Forduló Pointe

Olyan gyakran vasaltam ki a hátamban, hogy összebarátkoztam a masszázs terapeutámmal, egy Sarah Falkner nevű írótársammal. Egyszer, miközben siránkozva feküdtem az asztalán, megemlítette, hogy flamenco órákat vett.

Tizenévesen láttam Carlos Saura spanyol rendező 1983-as filmjét Carmen, Georges Bizet operájának flamencoizált változata. Töltöttnek éreztem magam, ahogyan a fiatal fiúknak muszáj, amikor először meglátják Bruce Lee filmjeit. A kezdő felvételeken heves, rendíthetetlen külsejű flamencitas ütközés közben egy üres színpadon kíséret nélkül, kivéve a 12-számos ütemet, ill compás, lüktetve a lábukról. Szemöldökeik összezsugorodnak a súlyos, olajfekete szemek miatt; balettkarjaik súlytalan kegyelmét ellensúlyozza csuklójuk és ujjunk megbabonázó, egzotikus örvényei, levelekként hullanak le, madarakként emelkednek, valami kincset lopnak a levegőből, és fodros szoknyájuk dacos lendítésével elrabolják. Sötétek voltak, lenyűgözőek, gyönyörűen képzettek és veszélyesek - hihetetlenül rosszak.

A film látása óta azonban elegendő táncórán bukkantam át, hogy arra a következtetésre jussak, hogy nincs igazi tehetségem hozzá. Korom korában a balettoktatók sorozatosan megaláztak az elégtelen részvétel miatt, vagy akár viszonylag rövid kombinációk miatt is. 18 éves koromban egy nyári intenzívben a nagy modern koreográfus, Murray Louis felüvöltött: "Miért csinálod ezeket az arcokat? furcsa!"Kicsit jobban tudtam az afro-haiti táncban, amelyet néhány féléven át tanultam San Francisco államban. De mint fehérítő-szőke death-rock típus, nem tudtam megingatni azt az érzést, hogy kissé nevetségesnek tűnök ezzel. Mire legálisan inni tudtam, teljesen felhagytam a táncolással és beléptem egy tornaterembe.

De ugrottam, hogy meghívjam magam Sarah órájára - a divat kedvéért, ha más nem. Még akkor is, ha a mozgásosztályon még mindig nem voltam nagyszerű megrázkódtatás, mentség lenne egy hosszú, kavargó szoknyát, ütött lábmelegítőket és fantasztikus cipőket viselni: báltermi szivattyúk, amelyekben tényleges körömcsoportok vannak, mint a punk-rock csapok, a talp.

Az órát egy tönkretett alagsori lakás megvetemedett, ferde padlóján tartották a Brooklyn-i Park Slope-ban; a bérlő plusz készpénzt szedett össze azzal, hogy nappali szobáját bérelte részmunkaidős "táncstúdióként" (alapvetően négy kartonpapíros drogéria tükröt tűzött a falhoz). Ebben az alacsony mennyezetű, rosszul megvilágított és félreeső térben 11 ügyetlen, középkorú nő botlott rossz hippi szoknyában egymásra - ez a jelenet általában 10 perc alatt menekültem volna be. De a tanár, Sol - akkoriban legfeljebb 23 argentin emigráns - belülről több lánggal és lánggal lángolt, mint amit hónapok óta láttam. Úgy nézett ki, mint egy fiatal Rita Hayworth, és spanyolul tanakodott a diákjaival, mint egy négycsillagos generalíssima, szeszélyes dühvel támadja meg a körülötte lévő teret, amely viszont csábító és elutasító, goromba és elegáns, simogató és gyilkos.

Ahogy Sol azóta megerősítette számomra a flamencóval kapcsolatban: "Ha egyszer megszerez. Ennyi. Az élethez ragadt."

Valóban, a flamenco megragadta a nyakamat, és rabszolgává tett olyan vak odaadásban, amelyet általában a drogosok, a vallási buzgóságok és a szörfösök látnak. Amikor megláttam magam, hogy taposok és ráncolom az olcsó tükröket, olyasmit éreztem, amit még soha nem tapasztaltam más táncstílussal: A flamencóval összefüggésben, bármennyire idegen és furcsa is, végül megértettem.

Nem sokkal azután, hogy elkezdtem rendszeresen részt venni, a carpalis alagút tünetei elpárologtak, talán azért, mert a flamenco gesztusai - mellkas előre, váll és könyök hátra, csukló elforgatása, ujjak izolálása - lényegében az általam előírt idegszakaszok túlterhelt változatai voltak. gyógytornász. Bármilyen tánc valamilyen mértékű átfogó, fizikai-kardio tónust ad, de ha csak "kiegészítő izmokat" akar építeni, akkor a flamenco valószínűleg nem tart varázslatot sem számodra, sem neked. Voltam edzőterem-bot, és tudtam, hogy bármi is megakaszt, nem csak endorfinok; azokat a finom pszichológiai változásokat kezdtem megfigyelni, mind magamban, mind táncostársaimban. A flamenco megváltoztatja a testtartásodat - a szíveddel előre és a válladdal hátrébb lépsz az osztályban, és végül az utcán is elindulsz.

Nagyon laza, nagyon változatos nők csoportja - piszkos tucatnyi, adj vagy veszel - évek óta jár az osztályaimban, amikor Sol be- és kikapcsol. Ritka és tökéletes alkalmakkor olyan kollektívan hevesnek tűntünk, hogy viccelődni kezdtem, hogy nem motoros motoros banda vagyunk, és szinkronizáltunk Las Malditas ("Az elátkozottak" vagy "A szukák", attól függően, hogy kit kérdezel).

A Malditák korosztályok, kultúrák és testtípusok körében futnak. Számos nagyon vonzó húsz és harmincéves; néhányan csak 40-től északra vagyunk; időnként vannak beugró tinédzserek. A perui ügyvezető oktatási adminisztrátor 61 éves, és néha elhozza 79 éves édesanyját. Időről időre férfi táncosok (például "El Moro", egy bronxi orvos) csatlakoznak hozzánk, de általában mind nők - gyönyörű dél-amerikai lányok, kedves zsidó anyák Long Islandről, dominikai burleszk-táncosok, akik szintén DJ-k. Egy magas, félénk japán nő csak pöttyöseket visel, és általában rajongókkal járó foglalkozásokon jelenik meg; egy kínai dokumentumfilm akkor jön az órára, amikor nem Franciaországban van.

Amikor flamenco jött az Egyesült Államokban körülbelül 170 évvel ezelőtt egy újságcikkben az ízületi gyulladás, a tífusz és (számomra legérdekesebb módon) az öngyilkossági depresszió kezelésének nevezték.

Flamenco zene - a virtuóz, klasszikus gitárversek (letras); a szerződéses taps (pálmák); a gyászos, melizmatikus jajgatást - Andalúziában először a XVIII. század végén dokumentálták, de az Isten tudja mikor nyúlik vissza. Az Ibériai-félsziget kozmopolita olvasztótégelyéből emelkedett ki, amelynek nagy részét 1492 előtt csaknem 800 évig uralkodták a vallástűrő muszlim mórok. A vadul sokszínű kultúrák szabad és nyílt cseréje hallható a palos- ritmikus struktúrák, módok és akkord progressziók - amelyek több mint 50 flamenco stílust tartalmaznak: Észak-Afrika ritmusai, mind a muszlim imahívást, mind a szefárd zsidók sirató dalait idéző jajveszékeléseket, esetleg a görögök vagy az egyiptomiak által közreműködött kasztanet-csörgéseket a vizigótok keresztény szertartásaiból megmaradt liturgikus mozarab énekek hatásai. A romantikus kasztíliaiak saját pörgetést tettek rá, akárcsak a romák - nomád cigányok, akik az ókori Indiából Spanyolországba utaztak. Spanyolországban a flamenco formák fennmaradtak gitanerías, vagy cigány összejövetelek, ahol évszázadokig családi klánokon keresztül adták át őket.

A flamenco a lakóhelyüket elhagyni kényszerült személyek és a diaszpóra zenéjeként hasonlítható a blues-hoz. "A Flamenco arról szól, hogy kifejezd az összes érzésedet" - mondja Sol. "Bármilyen érzésed lehet, van rá egy flamenco dal."

Vannak nehezebbek palos amelyek felidézik a flamenco alapvető "fekete bánatát", amelyet cigányversben "lehetséges vigasztalás nélküli fájdalmak, soha nem záródó sebek, emberi megváltás nélküli bűncselekmények" néven írnak le. Közben olyan könnyebb formák, mint a bulerías lehet laza, játékos, néha kacér. Sol egyik szekvenciájában kubai ízű guajira, mi, a Malditas, a fejünk mögött kinyitjuk rajongóinkat, úgy alakítjuk be jövendő arcunkat, mint a csillagok a napsapkában; másodperc múlva pimaszul rohamosan fordulunk elő, úgy tántorogunk, hogy legyezzük magunkat, mintha az ágyékunk égne.

A mainstream számára többé-kevésbé láthatatlan flamenco csillagok majdnem ellentétei a popzenei forróságoknak. Ezek a nők nem álcázzák hiányosságaikat; durván, dacosan szépek és fizikailag magabiztosak, kortól és formától függetlenül. Kedvenc énekesnőmnek, Ginesa Ortegának olyan hangja van, mint egy emfizémiás fagott, tele holdfénnyel és golyóbélekkel. A híres spanyol táncegyüttes, a Noche Flamenca (és gurum, Sol gurum) csillagának áttekintése, A New Yorker azt írta: "Soledad Barrio fájdalmas súlyosságának közvetlen közelről történő megélése megijesztheti a gyermeket. Kevés felnőtt jön mozdulatlanul." New York egyik legelismertebb flamencotáncosa egy ázsiai nő, aki Sevillában van kiképezve, és kissé úgy épül fel, mint egy szumó birkózó.

"Bármivel dolgozol, amid van" - mondja Sarah, író-masszőr barátom. "Mindannyian a lehető legtöbbet hozzuk ki a kövér szamárból vagy sovány lábakból, amelyeket mamánk adott nekünk. Ha nem tudjuk elég gyorsan mozgatni a lábunkat, akkor érett érzelmünkre hagyatkozunk, hogy a pillanatot a legjobb francia színésznőkhöz hasonlóan vigyük át."

Elég sok andalúziai vudu után a Pilates túlságosan elmebetegnek és textúrátlannak tűnik, hogy szenvedjen; olyan, mintha összehasonlítanád a szennyes ruhaneműt a szexel valakivel, akit szeretsz. Ahogy egy másik Maldita fogalmazott, a flamenco "megadja az eszközöket, hogy mindent kijusson". Ennek a kibővített érzelmi szókincsnek furcsa módon lehet utat találni egész életében.

Nemrégiben először kérdeztem különféle Malditákat személyes történeteikről, és megállapítottam, hogy a legtöbben valamilyen falatozó traumával találkoztak, és a flamencót használták terápia egyik formájaként. Soha nem tudtam, hogy Sol New Yorkba jött, miután a nővérét életét vesztette egy Buenos Aires-i autóbalesetben. Az egyik Maldita azért jön az osztályba, hogy végigtapogassa az úgynevezett "archetipikus gonosz mostohaanyja problémáit". Egy másik jön, hogy elengedje gonosz főnökének elfojtott dühét: "Ha valaha elkezdem a férjemet pattintani, most mindig azt kérdezi tőlem:" Nincs ma táncórád? " " ő mondja. Sally, egy 62 éves jelmeztervező "agysamponjának" nevezi a flamencót. Lisa F. megfogalmazta azt, ami rám is igaz: "Az a tény, hogy egyedül csinálsz flamencót, partner nélkül, úgy éreztem, hogy rendben van egyedül lenni és fájdalmaim vannak."

Míg a flamenco szexuálisan erősíti, nem kifejezetten szexi (ahogy mondjuk a hastánc). A partnerrel való szex nem a cél. Ez egy autonóm nem, amelyhez nincs szükség más engedélyére vagy részvételére; a kilencvenes éveiben járó fogatlan cigány nők csinálják, és nincs egy rohadt dolog, amit bárki megtehetne, csak tiszteleg.

A flamenco megfelelő elvégzéséhez szerintem a női sárkány szabadon engedése szükséges, és kapcsolatba kerül a női érzelmi spektrum félelmetesebb oldalával. Azok az érzések, amelyek társadalmunkban általában álarcot, elfojtást, patológiát vagy gyógyszeres kezelést tesznek lehetővé - bánat, őrület, dac, harag, szemtelen szexualitás, kétségbeesés - elegánsan kiaknázott eszközök. "A flamenco egy unió a belső térrel" - mondja Sol. "Találhat magadon olyan dolgokat, amelyek nem tetszenek, de mindezek az érzések valósak. Meg is történnek. Nem tagadhatod; nem egészséges. Mi a jobb módja annak, hogy kifejezd, mint a tánc? Bélyegzés a földbe - a az erő visszatér hozzád! "

Tehát, amikor asszisztensem, Gargi bevallotta férfibajait, az osztályba hurcoltam, ahol a Malditas tökéletes folyékony csuklóig és hipnotikus ujjakig izgalomba jött, amelyet Indiában kathak táncot tanult. Ugyanazon az éjszakán izgatottan üzent nekem: Az osztály felrobbantotta, eléggé feldühödött ahhoz, hogy el tudja dobni a szívfájdalmát (ő is dömpingelt maradt).

Újra és újra láttam, hogy ez megtörténik: Amikor a nők elengedik magukat, amikor engedélyt adunk magunknak arra, hogy legyünk és érezzünk mindent, ami vagyunk - szörnyű, nagy, hangos, pimasz, dühös, esetenként csúnya -, ez vicces dolog, de szerintem valójában visszafelé öregbít minket. Kényelmesebbé válik a bőrödben. Paradox módon megtanulni lecsapni a lábát a bulerías akaraterejével tájékoztatja Önt arról, hogyan, a könnyű lábú lebegés során alegrías, nyitottabbnak, örömtelibbnek és szelídebbnek lenni.

Pár évig tartott, mire rájöttem, hogy rengeteg feldolgozatlan bánatot és fizikai stresszt hordozok. Különböző tragédiákban elvesztettem a barátaimat, és minden romantikámat elrontottam. Mindig félőrültnek, rettenetesen magányosnak, dühösnek és elidegenedettnek éreztem magam a mainstream élettől. (Minden depressziós ember valahogy egyedülállónak érzi bánatát.) Rájöttem, hogy a hátamban sok testi probléma annak tudható be, hogy a vállam, a testtartásom és az összes izomzatom védekezően összehúzódott a nagy érzelmi körül. seb.

De a testmozgás és az ördögűzés egyaránt a flamenco ideális a trauma művészetté alakításához. Olyan, mint egy boszorkányorvosnál, nagy, kövér cigánynál bruja hölgy, aki egy pillantást vet rád, ringat vissza műanyag székében, és elneveti a fenekét, hogy milyen imádnivaló a nevetségesen apró emberi drámája. Megcsípi az arcodat, és azt mondja: "Ó, te hülye kis drágám, csak fogd be a szád és csináld tangók."

Amit megtanultam csinálni, többé-kevésbé. A Flamenco lehetetlenné tette számomra, hogy bárki lábtörlője legyek. Ez nem csak erőt adott ahhoz, hogy kiszabaduljak a menthetetlen románcok elől (ahol általában túl sokáig tartózkodtam), hanem segített abban is, hogy kikerüljek egy olyan állapotból, amelyet kulturálisan mentális betegségként - súlyos depresszióként határozunk meg - és eljutok egy olyan helyre, amelyet előzetesen úgy írják le. viszonylagos józan ész.

Végül úgy gondolom, hogy a flamenco nagyon fontos szerepet játszott abban, hogy levegyek az antidepresszáns koktélról. Még mindig van néhány denevér a kalapomban, de sokkal könnyebben kezelhetőek. Működőképes feldolgozóhelyem van; egy olyan megszállottság, amely nem akar megölni. Még azt is megállapítottam, hogy a flamenco meglehetősen tisztességes neurokémiai helyettesítő a szex számára.

Ez a hetedik évem, amikor követem Solot, mint egy szenvedélybeteg/tanítvány. Hónapokig kínlódtam, hogy soha nem kaptam el azt az istenverte lépést; törött számos fa ventilátor; rémülten figyelte, ahogy mindkét pinkie körmöm teljesen leesik (visszanőttek). Ennek ellenére a flamenco az a titkos szerelmi kapcsolat, amely miatt reggel fel akarok ébredni.

Az egyik legnehezebb dolog megtanulni a flamencóban - amit soha nem sajátítasz el teljesen -, hogy hogyan tudatosul maradni mindazzal, amit a tested egyszerre csinál. Karjait teljesen be kell kapcsolni; könyökeinek általában magasabbra vagy hátra kell lenniük; a kezeidnek "rágniuk kell a levegőt" (ahogy Sol egyszer leírta mesés törött angol nyelvén); a fejednek megfelelő hozzáállással kell pattanni; meg kell lendítenie a szoknyáját, be kell csuknia a csípőjét, és ki kell tolnia a bordaketrecét, és össze kell szorítania a lapockáját, és újra és újra 12-ig kell számolnia, így a lábad összetett mintát tud csinálni compás; hallgatnia kell a gitárosra, aki lehet, hogy részeg vagy megkövezik, gyorsul vagy lelassul. És néha-néha, mindezek közepette, azon kapja magát, hogy valóban érzelmeket érz. Ezek azok a pillanatok, amikor elveszítem magam, és bármi más folyik is az életemben, átkozott Malditának érzem magam.