Idegen dolgok
Kezek fel: a koronavírus meghatotta ellenségemet

A kesztyű régen a primitás szimbóluma volt. A covid-19 világában ők az első védelmi vonal

kezek

A földszinten levő csupasz tenyeremet lecsúsztatom a korlátokon - majd megrovom magam. Miért tettem ezt? Kell nekem? El a kezekkel. A postaládát ellenőrizve, homályosan izgulok azon, hogy ki nyitotta ki előttem az ajtót. Csak a szomszédok. De ki mondja, hogy a szomszédok biztonságban vannak? Hagytam, hogy az ajtó zajosan becsapódjon magam mögött, valószínűleg bosszantva őket, ahelyett, hogy megfognám a kilincset, és finoman odahoznám. Bármit, nem pedig megérintést.

Kesztyű van a táskámban. Vékony, átlátszó műanyagból készült, amitől izzad a kezem. Ezért még nem viselem, próbálom megmenteni, mivel nincs sok közülük; bár mentésével talán egyszerűen vírusok tárházává változtatom. Még mindig nem viselem, mivel a szövetkezetben megérintek egy zsák kiflit, és visszateszem - aztán egy csomag tekercset, és úgy döntök, hogy nem veszem meg. Szörnyű, szörnyű viselkedés. A folyosón állva azon kapom magam, hogy csalódottan sóhajtok: a maszkomon keresztül, mert erre emlékeztem.

A kesztyűvel kapcsolatos rossz történelmem biztosan része a bajnak. Lehet, hogy a téli kesztyű elengedhetetlen, de elveszíti önmagát (furcsa módon mindig a balkezes kesztyűt, bár én jobbkezes vagyok). A buszmegállókban menekülnek, amikor jön a busz, zajtalanul csúsznak az ölemből, amikor kiszállok a vonatokból. A gumikesztyű korrodálódik, meggyullad és szivárog a rugó. De a könnyű kesztyű, a nyári kesztyű a legrosszabb. Van valami elkeserítő bennük, az Edward-kori sétányok árnyalatai, amikor a kesztyű még a könyökön is túlnyúlik; vagy nagynénikéhez látogatás, amikor csendben kell ülnöm egy kemény szék szélén, bár vágytam futni a kertbe; vagy templom, ahol az imakönyvnek és padnak olyan szentsége volt, amelyet csak fedett kézzel lehetett megérinteni, ha egyáltalán. A középiskolában fehér kesztyűt viseltem, a nyári egyenruha kötelező részeként: hülyeségeket, amelyek néhány utazás után a vonaton zsírosak és feketék voltak, mint a szurok. Egy röpke napon ledobtam őket, hogy jégkrémet ehessek nagy elhagyással. Egy prefektus meglátott engem, és őrizetbe vett.

Ez a probléma lényege: a kesztyű megakadályozza az érintést, és az érintés az, amellyel valóban ismerjük a világot, még akkor is, ha látjuk és halljuk is. Tapintom a gyümölcsöt, hogy teszteljem érettségét, megütök egy vekni kenyeret, hogy felmérjem a kérget, az ujjaimon keresztül susogok, hogy megtudjam, viszkóz vagy selyem-e. Örülök egy régi asztal kopott, csiszolt felületének, a rongypapír gerinceinek, a rózsa szirmainak hűvös vékony bársonyának. Ujjaim olyan fogakkal járnak, amelyek fájnak, simogatom az államat, hogy megbizonyosodjak róla, hogy nem képződnek baglyok, a hajam a fülem mögé tépem, az orromba kaparom: ezeknek az eszméletlen, meggondolatlan cselekedeteknek a nagy része szinte olyan, mintha folyamatosan ellenőriznem kellene, hogy még mindig itt vagyok-e. (Fel kell hagynom ezzel!)

A tapintás azonban most az ellenségem. Kaput nyitva a vidék mélyén csomókba torzulok, hogy használjam a könyökömet. Kávét rendelve rémülten látom, hogy a barista mezítelen kézzel, vagy egy szalvétával pufferolt meztelen kézzel adja át, de udvarias kiút nincs. Elviszem. Talán a csésze hője elpusztítja az esetleges hibákat. Brownie-t teszünk egy fogóval ellátott zacskóba, de aztán a táska tetejét kézzel körbeforgatjuk - és én ugyanott megfogom. A buszon, elkerülve az összes kézi síneket, és ellenállva az ablakok kitisztításának szokásos vágyamnak, kíváncsi vagyok, hogyan fogom megnyomni a csengőt a megállásomhoz anélkül, hogy találkoznék az összes ujjal, amely korábban megnyomta. Egyenesen ülök, állandóan éberen, mintha abba kellene hagynom magam, hogy megtapasztaljam ezt a világot - egy olyan világot, amelyben más emberek sajtója egykor csak a városi élet része volt.

A kesztyű az egyetlen válasz erre a bosszankodásra. Úgy tűnik, hogy a kormány nem veszi észre őket, de talán meg kellene. Kiveszek a táskámból egy ernyedt, már nedves műanyag tárgyat, és tovább bunyózom. Meg kellene tennem mindkét kezemet; nagy esély van rá, hogy hanyagul szórakoztassak a nem szeretettel. De két kesztyűs kéz túlságosan megváltoztatná gyermekkorom elnyomásait: a kemény szék, a kemény pad, a durva vonatok, az őrizet. Emellett csak egyet hoztam.

A kéz, amely viseli, furcsa, elvonatkoztatott, mint egy protézis. Nem tud olyan szabadon mozogni, és tompul, még egy ilyen vékony rétegen keresztül is. De vannak határozott előnyei. Most, a piaci standon, féktelenül gyökerezhetek a karfiolok között, hogy megnézzem, melyik a legfrissebb. Fel tudok venni egy barackot, kinyomkodom és visszahelyezhetem. Talán már nem tudom értékelni az enyhe fuzz-ot, és nem tudom pontosan megmondani, mennyi adata van; de hátrányom ellenére közel kerültem. És amit elvesztettem a finomságban és a tapasztalatok mélységében, úgy tűnik, más módon is megtérültem: a polgári erény hirtelen támadása olyan erős, hogy azon kapom magam, hogy verejtékes kesztyűm még mindig rajta van, becsületjelvény. ■

ILLUSZTRÁCIÓK ANTONELLO SILVERINI

A földszinten levő csupasz tenyeremet lecsúsztatom a korlátokon - majd megrovom magam. Miért tettem ezt? Kell nekem? El a kezekkel. A postaládát ellenőrizve, homályosan izgulok azon, hogy ki nyitotta ki előttem az ajtót. Csak a szomszédok. De ki mondja, hogy a szomszédok biztonságban vannak? Hagytam, hogy az ajtó zajosan becsapódjon magam mögött, valószínűleg bosszantva őket, ahelyett, hogy megfognám a kilincset, és finoman odahoznám. Bármit, nem pedig megérintést.

Kesztyű van a táskámban. Vékony, átlátszó műanyagból készült, amitől izzad a kezem. Ezért még nem viselem, próbálom megmenteni, mivel nincs sok közülük; bár mentésével talán egyszerűen vírusok tárházává változtatom. Még mindig nem viselem, mivel a szövetkezetben megérintek egy zsák kiflit és visszateszem - aztán egy csomag tekercset, és úgy döntök, hogy nem veszem meg. Szörnyű, szörnyű viselkedés. A folyosón állva azon kapom magam, hogy csalódottan sóhajtok: a maszkomon keresztül, mert erre emlékeztem.

Mi történik ezután?

Navigáljon egy bizonytalan világban A közgazdász Navigáljon egy bizonytalan világban A közgazdász Navigáljon egy bizonytalan világban A közgazdász Navigáljon egy bizonytalan világban A közgazdász

50% kedvezmény az első 12 hétből 50% az első 12 hétből 50% kedvezmény az első 12 hétből Megtakarítás éves és többéves csomagokra

Bármikor visszavonhatja Mégse bármikor Mégse bármikor Mégse bármikor

  • Mi szűrje ki a zajt elemezni a napi hírek ciklusát, és elemezni a fontos trendeket
  • Szigorú, mélyrehatóan kutatott és tényellenőrzött újságírást adunk Önnek. Ezért nevezték el az amerikaiak minket legmegbízhatóbb hírforrás 2017-ben
  • Elérhető bárhol- digitálisan, nyomtatott formában és egyedülálló módon hanganyagban, professzionális műsorszolgáltatók által teljes körűen elmondva

Ez a weboldal betartja a NewsGuard mind a kilenc hitelességi és átláthatósági normáját.