Kérem, Uram, legyen 27 éves

(Igen, valójában azért imádkoztam, hogy ne legyen túl fiatal számomra.)

Írta: Heather von Rohr

Egy hónapja volt Los Angelesben, de azt mondta, hogy nem sokat látott. Az óceán, néhány lemezbolt és a betonszakasz, amelyet kirándult, hogy eljusson a könyvtárba, ahol történetesen dolgoztam. Kölcsönadtam neki a „Sáska napja” példányomat, és felajánlottam, hogy megmutatom.

Majdnem 37 éves voltam. Sokkal fiatalabb volt. Mennyivel fiatalabb? Féltem megtudni.

Másfél évvel korábban L.A.-ba költöztem törekvésekkel: hogy teljesítsem a forgatókönyvíróként tett ígéretemet, és szerelembe esjek, férjhez menjek és gyermeket vállaljak. Napi munkára szorulva belépő szintű pozíciót töltöttem be egy rangos filmakadémia kutatókönyvtárában, elképzelve, hogy hamarosan feljebb lépek. Eddig semmi sem ment a tervbe.

Noha munkám kevéssé és alacsony fizetéssel járt, a munkának megvoltak a maga örömei: a kötött forgatókönyvek polcai, hollywoodi efemerák sokasága és a klasszikus filmek vetítése fényesen restaurálva. Tehát maradtam a bejegyzésemben, miközben otthon éjszaka és hétvégén végtelenül módosítottam a jelenlegi forgatókönyvet.

Nick szeptember közepén fordult meg a könyvtárban, fogazott mosollyal és sápadt végtagokkal a nadrágból és a gombos ingből. 6000 mérföldre érkezett Edinburgh-ból, hogy kutatást végezzen a ’70 -es évekbeli Hal Ashby filmrendező életrajzához. A könyvtárból sétatávolságra lévő bérelt szobával és az érkezésétől számított három hónappal oda-vissza jegy segítségével Nick a különleges gyűjtemények olvasótermében szerelvény lett.

Napról napra pórul járt Ashby papírjai felett, és az íróasztal mellé fénymásolási kérelmeket vagy segítséget adott a kézirat firkálásának megfejtésében, de filmekről, kulturális sokkról, őrült háziasszonya bohóckodásáról is csevegett. Beszélgetéseink játékos intimitást nyertek, és amikor visszament az asztalához, azon kaptam magam, hogy őt figyelem.

"Uram, legyen 27 éves" - gondoltam, miközben összpontosítva ajkai közé szorította a nyelvét. Ha több mint 10 évvel fiatalabb volt nálam, úgy döntöttem, az érettség és a tapasztalat különbsége túl nagy lenne.

Elkezdtünk együtt ebédelni a könyvtár előtti padon, és úgy beszélgettünk a könyvek, a zene és a film ízléséről, mintha azonosságunk függne tőle. Megkönnyebbültem, amikor megtudtam, hogy a „Harold és Maude” - egy fiús, 20 éves és egy 79 éves nő szerelmi története - nem a kedvenc Ashby-filmje.

Nem sokkal később elvittem Nicket a Griffith Parkba és az akadémiára. Nem kérdeztem, hogy hány éves. Akkor már eldöntöttem, hogy nem számít. Hamarosan eltűnik, és ezzel vége lesz. De otthon ismételten meghallgattam a Big Star kamaszkori szeretetének óhaját, „Tizenhárom” -ot, olyan lelkesedéssel, amely azt sugallta, hogy ez számít.

37. születésnapom előestéjén volt az első igazi randevúnk, és amikor hazavezettem, beismertük a kölcsönös összetöréseinket (ez volt a szó). A Velencei körúton jártunk, és a bizonytalan várakozás árán közelítettük meg a házhoz vezető fordulót, amikor a rádió dala megváltozott, és felismertem a „Tizenhárom” első hangját.

Lélegzetvisszafordultan fordultam felé, és azt mondtam: - Folytatom a vezetést.

Nem ellenkezett, amikor a strand felé vettük az irányt, a Nagycsillag pedig serenádolt minket: „Nem engeded, hogy haza vezesselek az iskolából? Nem engeded, hogy találkozzak a medencénél? "

Tizenhárom, most már tudtam, nemcsak korszak volt, amely rezonált a kezdő románcunk hangulatával; kiderült, hogy ez is a korunk közötti különbség. Nem volt 27. Alig volt 24. Mielőtt L. A.-ba jött volna, szüleivel élt együtt.

Életkorbeli különbség volt, amelyet elfogadhatónak találtam egy kapcsolatban, ha ő a 30-as éveiben jár, én pedig a 40-es éveimben, de egyelőre egyetlen ésszerű lehetőségünk a legyőzés volt.

A parton, amit készítettünk, homokot tettünk a cipőnkbe és a hajunkba. Így kezdődött a titkos románcunk - titkos, mert nem akartam megosztani szerelmi életemet kollégáimmal, még kevésbé tűrni az elkerülhetetlen „Harold és Maude” poénokat.

A hálaadás ünnepét egy barátom Los Feliz bungalójában töltöttük, ahol macskát ültem. Sétálva a dombokon, valósággal csodálkozva vettük fel a várost, amelynek horizontja tükrözi érzelmeink váratlan kiterjedését.

Amikor visszatértem a helyemre, velem jött. Hétköznapokon kidolgoztuk a lemondások és a felvételek rutinját, a tekintetek és az eldugott ebédek ismeretét, izgalommal töltve el az ártalmatlan megtévesztést, amely összekötött. Hétvégenként kereszteztük a várost, múzeumokba és könyvesboltokba, étkezőkbe és taqueriakba, strandokra és ösvényekre járva.

A refrénje, amely a párnákon hunyorogva nézett rám, a következő volt: "Nem te vagy az a lány a könyvtárból?"

Távozásának közeledtével a jövő kérdése lógott rajtunk, mire egyértelműen megfogalmaztam, amit mindketten már tudtunk: családot akarok, és ha folytatnánk kapcsolatunkat, ennek feltárásának szándékával kellene történnie. . Repülése előtt utolsó perceinket együtt töltöttük a LAX-ben egy zászlórúd lábánál, egymás ujjait szorongatva, rettenetes gyengédség a levegőben. És akkor elment, és megígérte, hogy márciusban meglátogatja.

Visszatérve megkezdtük a terveket, hogy néhány hónapig velem éljen, ügyelve arra, hogy ne vállaljon túlkötelezettséget, még akkor sem, amikor kinyomtattuk a vőlegényes vízum iránti kérelmet. Aztán elfogadta az írói rezidenciát Skóciában, és várakozásainkat felfüggesztettük. Folytattuk a cserelátogatásokat, de minden hónapban egyre távolabb esett, én pedig jobban aggódtam.

Karácsonykor New Yorkban találkoztunk. Ott, amint egyszer kapcsolatunk virágzását feltérképeztük L. A. utcáira és parkjaira, feltérképeztük annak kimondatlan feloszlatását.

Hívás után, miután visszatértünk távoli otthonainkba, azt mondta: "Ezt nem tudom megtenni."

Mivel csak félig írt könyve és minimális együttes kereseti erőnk volt, elöntő volt a kilátás arra, hogy eltartsuk magunkat, gondot se fordítva a családalapításra, és hitem, hogy kitaláljuk, nem volt visszatartó erejű. Mindketten nyomorultak, elbúcsúztunk.

Pár napig feküdtem az ágyban, és hagytam, hogy a testem megtegye értem a gyászt. Mielőtt szakítottunk, félni kezdtem, hogy a kapcsolatunk kezdettől fogva kárhoztatott, elképzelt jövőnk téveszme. Most csak veszteséget éreztem - nem valami elítélt dolog miatt, hanem olyasmi miatt, ami szinte elérhető közelségbe került.

Visszatértem a rutinhoz, érezve, hogy üreges vagyok, de fokozatosan újjáéledtem - napsütés, idő és megélhetésem egyre sürgetőbb problémája miatt. Nick azon aggodalma, hogy képesek vagyunk eltartani magunkat, velem maradt, mint kihívás szembenézni azokkal a félelmekkel és ellenállással, amelyek alulfoglalkoztatottként és beteljesítetlenül tartottak. Hónapok óta gondolkodtam a lehetséges megoldásokon. Most intézkedtem.

Brooklynba költözve, ahol voltak barátaim és családtagjaim, részt vettem egy filmszerkesztő tanfolyamon, és pár hónappal később letöltöttem az első vágómunkámat. Keveset fizetett, mégis tudtam, hogy találtam egy szakmát - és egy várost -, ahol boldogulni tudok.

Ezeket a változásokat magam számára hajtottam végre, az önmegvalósítás útján, de ezáltal tartósabb potenciális és vitathatatlanul méltóbb partnerré váltam. Kelet felé haladva a fizikai távolságot is kettévágtam közte és Nick között.

A 26. születésnapján dobtam neki egy sort. Váltottunk néhány előzetes e-mailt, majd megállapodtunk abban, hogy telefonon beszélgetünk. Nyolc hónapja nem beszéltünk. Amikor már bemelegedtünk egymásban, azt mondta: - Szeretnélek látni.

Azt mondtam, hogy nem, óvakodom attól, hogy egyértelmű szándék nélkül visszaeshessünk.

Csendes volt, aztán valami elmozdult benne: „Veled akarok lakni.”

Aznap befejezte Ashby életrajzának tervezetét. Régi mutatóim szerint még mindig túl fiatal volt számomra, de egy élet elejétől a végéig történő nyomon követése új önbizalmat és egyértelműséget adott. Hallván, hogy én is megváltoztam, megjött.

Nick és én 13 éve házasok vagyunk és van egy 10 éves lányunk. A házasságunk hossza most megegyezik az életkorunk különbségével, és mintha a családi élet ezen évei kitöltenék a korkülönbséget, már alig vesszük észre.

Tavaly visszamentünk a könyvtárba meglátogatni és megmutatni a lányunknak, hol találkoztunk. Sokan, akiket ismertünk, még mindig ott voltak, de nem aggódtam a „Harold és Maude” poénok miatt. Most megvan a saját történetünk.

Heather von Rohr író és volt filmszerkesztő Brooklynban.

A Modern szerelem a [email protected] címen érhető el.

Korábbi Modern szerelem esszéit, Apró szerelmi történeteket és podcast epizódokat megtalálja archívumunkban.

Szeretne többet a Modern szerelemtől? Nézze meg a tévésorozatot; iratkozzon fel a hírlevélre; vagy hallgathatja a podcastot az iTunes, a Spotify vagy a Google Play szolgáltatásain. A NYT Store-ban van egy csomó, és két könyv: „Modern szerelem: A szerelem, a veszteség és a megváltás igaz történetei” és a „Apró szerelmi történetek: a szerelem igaz meséi 100 szóban vagy kevesebbben” (előrendelhető).