Kivonat: Svetlana Alexievich hangjai Csernobilból

Amikor egy rutinvizsgálat katasztrofálisan rosszul telt, az ukrán csernobili atomerőmű 4. számú reaktorában egy láncreakció kiment az ellenőrzésből, és olyan tűzgolyó jött létre, amely lefújta a reaktor 1000 tonnás acél-beton fedelét. A robbanások által kidobott grafit és forró reaktormag anyag elégetése számos más tüzet indított el, köztük a szomszédos reaktoregység éghető kátránytetőjén. A tűzoltás során a robbanás és az akut sugárterhelés következtében 31 haláleset következett be, és az azt követő napokban több mint 200 súlyos sugárbetegség történt.

A lakók kiürítését a tolla alatt késleltette a szovjet hatóságok nem hajlandó beismerni az eset súlyosságát. Végül több mint 100 000 embert evakuáltak a környékről Ukrajnában és Fehéroroszországban.

A balesetet követő héten a szovjetek képzetlen, nem megfelelően védett emberek ezreit öntötték a szabálysértésbe. Homokzsákokat dobtak a reaktor tüzére a helikopterek nyitott ajtajainál (az elemzők szerint ez most több kárt, mint hasznot hozott). Amikor a tűz végleg megszűnt, az emberek felmásztak a tetőre, hogy megtisztítsák a radioaktív törmeléket. A behozott gépek a sugárzás miatt meghibásodtak. A férfiak alig bírtak tovább néhány hétnél, elhúzódó, fájdalmas halálokat szenvedtek.

De ha ezt az erőfeszítést nem tették volna meg, a katasztrófa sokkal rosszabb lehetett. A leningrádi mérnökök által tervezett szarkofágot távollétében gyártották - a lemezeket robotok és helikopterek segítségével állították össze -, és ennek eredményeként repedések vannak. A ma fedélként ismert 4. reaktor ólom és fém magjában még mindig körülbelül 20 tonna nukleáris üzemanyagot tart. Senki sem tudja, mi történik vele.

A mindössze 10 millió lakosú szomszédos Fehéroroszország számára az atomrobbanás országos katasztrófa volt: a balesetben felszabaduló radionukleidek 70% -a Fehéroroszországra esett. A második világháború alatt a nácik 619 fehérorosz falut pusztítottak el lakóikkal együtt. A csernobili csapadék következtében az ország 485 falut és települést veszített el. Közülük 70-et a "felszámolók" néven ismert takarítócsoportok temettek a föld alá.

Ma minden ötödik belorusz egy szennyezett földön él. Ez 2,1 millió ember, akik közül 700 000 gyermek. Mivel a kis sugárzás gyakorlatilag állandóan jelen van a "zóna" körül, a rákos, neurológiai rendellenességekben és genetikai mutációkban szenvedők száma évről évre növekszik.

Ljudmilla Ignatenko
Vaszilij Ignatenko tűzoltó felesége

Fiatal házasok voltunk. Még mindig kézen fogva sétáltunk, még akkor is, ha csak a boltba mentünk. Azt mondanám neki: "Szeretlek". De akkor még nem tudtam, mennyit. fogalmam sem volt.

A tűzoltóság kollégiumában laktunk, ahol dolgozott. Három másik fiatal pár volt; mindannyian közös konyhán. A földszinten tartották a teherautókat, a piros tűzoltókocsikat. Ez volt a munkája.

Egy éjjel zajt hallottam. Kinéztem az ablakon. Meglátott engem. "Csukja be az ablakot, és menjen vissza aludni. Tűz van a reaktorban. Hamarosan visszatérek."

Magát a robbanást nem láttam. Csak a lángok. Minden sugárzott. Az egész ég. Magas láng. És dohányozzon. A hőség szörnyű volt. És még mindig nem jött vissza. A füst az égő bitumenből származott, amely eltakarta a tetőt. Később azt mondta, olyan volt, mintha kátrányon járna.

Megpróbálták legyőzni a lángokat. Lábbal rúgták az égő grafitot. Nem viselték a vászonfelszerelésüket. Épp úgy mentek le, ahogy voltak, ingujjban. Senki nem mondta nekik.

Reggel hétkor közölték velem, hogy kórházban van. Odarohantam, de a rendőrök már körbevették, és senkit sem engedtek át, csak a mentőket. A rendőrök ezt kiáltották: "A mentők radioaktívak maradjanak távol!"

Láttam őt. Duzzadt volt és dagadt. Alig látta a szemét.

"Neki tej kell. Sok tej" - mondta a barátom. - Legalább három litert kell meginniuk.

- De nem szereti a tejet.

- Most megissza.

A kórház orvosai és ápolói közül sokan, különösen a rendõrök, maguk is megbetegedtek és meghaltak. De ezt akkor még nem tudtuk.

Aznap este nem tudtam bejutni a kórházba. Az orvos kijött, és azt mondta: igen, Moszkvába repültek, de el kellett hoznunk nekik a ruhájukat. Az állomáson viselt ruhák leégtek. A buszok már nem működtek, mi pedig átfutottunk a városon. Futva jöttünk vissza a táskájukkal, de a gép már elment. Átvertek minket.

Ez egy speciális kórház volt, radiológiai célokra, és bérlet nélkül nem lehetett bejutni. Adtam egy kis pénzt az ajtóban lévő asszonynak, ő pedig azt mondta: "Menj csak." Aztán mást kellett kérnem, könyörögni. Végül a fő radiológus irodájában ülök. Azonnal megkérdezte: - Van gyereke? Mit mondjak neki? Már látom, hogy el kell rejtenem, hogy terhes vagyok. Nem engedik, hogy lássam! Jó, hogy vékony vagyok, igazából nem tudsz mit mondani.

"Mennyi?" Gondolkodom, el kell mondanom neki kettőt. Ha csak egy, akkor nem enged be.

"Egy fiú és egy lány."

"Tehát nem kell többé. Rendben, figyelj: teljesen sérült a központi idegrendszere, a koponyája pedig teljesen."

OK, gondolkodom, szóval kissé fideszes lesz.

"És figyelj: ha sírni kezdesz, azonnal kirúglak. Nincs ölelés és csók. Ne is kerülj a közelébe. Van egy fél órád."

Olyan viccesen néz ki, pizsamát kapott 48-as mérethez, 52-eshez. Túl rövidek az ujjak, túl rövidek a nadrágok. De az arca már nem duzzadt. Adtak valamilyen folyadékot. Azt mondom: "Hova szaladtál?" Meg akar ölelni. Az orvos nem engedi. - Ülj, ülj - mondja. - Itt nincs átölelve.

A kollégium legelső napján megmértek egy adagmérővel. A ruháim, a táskám, az erszényem, a cipőm - mind "forró" volt. És mindezt ott vették el tőlem. Még a fehérneműm is. Az egyetlen dolog, amit hagytak, az a pénzem volt.

Változni kezdett; minden nap találkoztam egy vadonatúj emberrel. Az égési sérülések kezdtek felszínre kerülni. A szájában, a nyelvén, az arcán - először apró elváltozások voltak, aztán nőttek. Rétegenként jött le - fehér filmként. az arca színe. a teste . kék, piros, szürke-barna. És mindez nagyon enyém!

Az egyetlen dolog, ami megmentett, az olyan gyorsan történt; nem volt idő gondolkodni, nem volt sírás. Kórház volt súlyos sugármérgezésben szenvedők számára. Tizennégy nap. 14 nap alatt egy ember meghal.

Székletet termelt naponta 25-30 alkalommal, vérrel és nyálkával. A bőre repedezni kezdett a karján és a lábán. Források borították. Amikor elfordította a fejét, a párnán egy hajcsomó maradt. Próbáltam viccelődni: "Kényelmes, nem kell fésű." Nemsokára levágják az összes hajukat.

Mondom a nővérnek: "haldoklik." És azt mondja nekem: "Mit vártál? 1600 roentgen-t kapott. Négyszáz halálos adag. Atomreaktor mellett ülsz."

Amikor valamennyien meghaltak, felújították a kórházat. Lerántották a falakat és kiásták a parkettát. Amikor meghalt, hivatalos ruhába öltöztették, szolgálati sapkájával. Nem tudtak cipőt venni rajta, mert feldagadt a lába. Mezítláb temették el. Szerelmem.

Szergej Vasziljevics Sobolev
A Csernobili Pajzs Egyesület végrehajtó bizottságának vezetőhelyettese

Volt egy pillanat, amikor atomrobbanás veszélye fenyegetett, és ki kellett szállítaniuk a vizet a reaktor alól, hogy urán és grafit keveréke ne kerülhessen bele - a vízzel együtt keletkeztek volna. kritikus tömeg. A robbanás három és öt megaton közötti lett volna. Ez azt jelentette volna, hogy nemcsak Kijev és Minszk, hanem Európa nagy része lakhatatlan lett volna. El tudod képzelni? Európai katasztrófa.

Tehát itt volt a feladat: ki merülne oda és nyitja ki a biztonsági szelep csavarját? Autót, lakást, dachát ígértek nekik, segélyt családjaiknak az idők végezetéig. Önkénteseket kerestek. És megtalálták őket! A fiúk sokszor elmerültek, és kinyitották azt a csavart, és az egység 7000 rubelt kapott. Elfelejtették az ígért autókat és apartmanokat - nem ezért merültek el. Ezek olyan emberek, akik egy bizonyos kultúrából, a nagy teljesítmény kultúrájából származnak. Áldozat volt.

És mi van a katonákkal, akik a reaktor tetején dolgoztak? Kétszáztizenegy katonai egységet dobtak a katasztrófa csapadékának felszámolásakor, amely körülbelül 340 000 katonai személyzetnek felel meg. A tetőt tisztítók kapták a legrosszabbul. Ólomellényeik voltak, de a sugárzás alulról érkezett, és ott nem voltak védve. Rendes, olcsó műbőr csizmát viseltek. Körülbelül másfél percet, két percet töltöttek a tetőn minden nap, majd elbocsátották őket, igazolást és díjat kaptak - 100 rubelt. És akkor eltűntek anyaországunk hatalmas perifériáin. A tetőn üzemanyagot és grafitot gyűjtöttek a reaktorból, beton- és fémdarabokat.

Körülbelül 20-30 másodpercig tartott a talicska feltöltése, majd további 30 másodpercig tartott a "szemét" a tetőről való kidobása. Ezek a különleges talicskák önmagukban 40 kilót nyomtak. Tehát elképzelhető: ólommellény, maszkok, talicskák és őrült sebesség.

A kijevi múzeumban van egy grafitforma, amely akkora, mint egy katona sapkája; azt mondják, hogy ha valódi lenne, akkor 16 kiló lenne, ennyire sűrű és nehéz a grafit. Az általuk használt rádióvezérelt gépek gyakran nem hajtottak végre parancsokat, vagy éppen az ellenkezőjét tették, mint amire kellett volna, mert elektronikájukat megzavarta a magas sugárzás. A legmegbízhatóbb "robotok" a katonák voltak. "Egyenruhájuk színéből" "zöld robotoknak" keresztelték őket. Mintegy 3600 katona dolgozott a tönkrement reaktor tetején. A földön aludtak sátrakban. Fiatal srácok voltak.

Ezek az emberek már nem léteznek, csak a múzeumunkban található dokumentumok és a nevük.

Eduard Boriszovics Korotkov
Helikopter pilóta

Féltem, mielőtt odamentem. De amikor odaértem, a félelem elmúlt. Mindez megrendelések, munka, feladatok voltak. Felülről, egy helikopterről szerettem volna látni a reaktort - megnézni, mi történt valójában odabent. De ez tilos volt. Az orvosi kártyámra azt írták, hogy 21 roentgen-t kaptam, de nem biztos, hogy ez így van. Van, ahol 80 roentgen, máskor 120. Néha éjjel két órán át körözök a reaktor felett.

Beszéltem néhány tudóssal. Az egyik azt mondta nekem: "Nyalhatnám a helikopteredet, és semmi sem történne velem." Egy másik azt mondta: "Védelem nélkül repülsz? Nem akarsz túl sokáig élni? Nagy hiba! Fedezd fel magad!" Ólommal béleltük ki a helikopter üléseit, készítettünk magunknak néhány ólommellényt, de kiderült, hogy ezek védenek az egyik sugaraktól, a másiktól azonban nem. Reggeltől estig repültünk. Semmi látványos nem volt benne. Csak munka, kemény munka. Éjszaka tévét néztünk - a világbajnokság zajlott, ezért sokat beszélgettünk a fociról.

Azt hiszem, három évvel később lehetett. Az egyik srác megbetegedett, aztán egy másik. Valaki meghalt. Egy másik megőrült és megölte magát. Ekkor kezdtünk el gondolkodni.

Nem mondtam el a szüleimnek, hogy Csernobilba küldtek. A bátyám véletlenül egy nap olvasta az Izvestiát, és meglátta a képemet. Anyukánknak hozta. - Nézd - mondta -, hős! Anyám sírni kezdett.

Alekszandr Kudrjagin
Felszámoló

Jó poénok voltak. Itt van egy: egy amerikai robot öt percig a tetőn van, majd elromlik. A japán robot öt percig a tetőn van, majd elromlik.

Az orosz robot két órán át fent van! Aztán a hangszórón bejön egy parancs: "Ivanov közlegény! Két óra múlva szívesen lejön és szünetet tart."

Nyikolaj Fomich Kalugin
Apa

Nem csak egy várost veszítettünk, hanem egész életünket. Harmadik napon indultunk. A reaktor égett. Emlékszem, egyik barátom azt mondta: "Reaktorszagú". Leírhatatlan illat volt.

A rádión keresztül jelentették be, hogy nem viheti el a holmiját! Rendben, nem veszem el az összes holmimat, csak egyet. Le kell vennem az ajtóm a lakásról, és magammal kell vinnem. Nem hagyhatom el az ajtót. Ez a mi talizmánunk, ez egy családi ereklye. Apám ezen az ajtón feküdt. Nem tudom, kinek ez a hagyománya, de anyám azt mondta nekem, hogy az elhunytat úgy kell elhelyezni, hogy az otthona ajtaján feküdjön.

Magammal vittem, azt az ajtót - éjszaka, motorkerékpárral, az erdőn át. Két évvel később, amikor a lakásunkat már kifosztották és kiürítették. A rendőrök üldöztek. "Lövünk! Lövünk!" Azt hitték, hogy tolvaj vagyok. Így loptam el az ajtót a saját otthonomból.

Kórházba vittem a lányomat és a feleségemet. Testükön fekete foltok voltak. Ezek a foltok megjelennek, majd eltűnnek. Körülbelül akkora volt, mint egy öt kopekás érme. De semmi sem fájt. Végeztek rajtuk néhány tesztet. A lányom hatéves volt. Lefekszem, és a fülembe súgja: "Apu, élni akarok, még kicsi vagyok." És azt hittem, hogy nem ért semmit.

Képzelhetsz hét kislányt, akik kopaszra borotválkoztak egy szobában? Héten voltak a kórházi szobában. A feleségem nem bírta. "Jobb lenne, ha meghalna, mint így szenvedne. Vagy ha meghalnék, hogy ne kelljen többet néznem."

Az ajtóra tettük. azon az ajtón, amelyen apám feküdt. Amíg nem hoztak egy kis koporsót. Kicsi volt, mint egy nagy baba doboza.

Tanúskodni akarok: a lányom Csernobilban halt meg. És azt akarják, hogy felejtsük el.

Arkagyij Filin
Felszámoló

Azonnal ezen a fantasztikus világon találta magát, ahol az apokalipszis találkozott a kőkorszakkal. Az erdőben, sátrakban laktunk, 200 km-re a reaktortól, mint a partizánok.

25 és 40 között voltunk; néhányunknak egyetemi diplomája vagy diplomája volt. Például történelemtanár vagyok. Gépfegyverek helyett lapátot adtak nekünk. Temetkeztünk szemétdombokat és kerteket. A falvak női figyeltek minket és keresztezték magukat. Kesztyűink, légzőkészülékünk és műtéti köntösünk volt. A nap ránk vert. Úgy jelentünk meg az udvarukon, mint a démonok. Nem értették, miért kellett temetnünk a kertjüket, felaprítani a fokhagymát és a káposztát, amikor úgy nézett ki, mint egy közönséges fokhagyma és egy káposzta. Az öregasszonyok keresztbe vetették magukat, és azt mondták: "Fiúk, mi ez - a világ vége?"

A házban a kályha be van kapcsolva, a sertészsír süt. Rátesz egy adagmérőt, és azt találja, hogy ez nem kályha, hanem egy kis atomreaktor.

Láttam egy férfit, aki figyelte, ahogy a házát eltemetik. Temettünk házakat, kutakat, fákat. Elástuk a földet. Kivágtuk a dolgokat, nagy műanyag lepedőkbe tekertük őket. Elástuk az erdőt. A fákat 1,5 méteres darabokra fűrészeltük, cellofánba csomagoltuk és sírokba dobtuk.

Nem tudtam aludni éjjel. Behunytam a szemem, és láttam, hogy valami fekete mozog, és megfordul - mintha élne - élő szárazföldi területek, rovarokkal, pókokkal, férgekkel. Egyiket sem ismertem, a nevüket, csak rovarokat, pókokat, hangyákat. Kicsik és nagyok voltak, sárga és fekete, mind különböző színekben.

Az egyik költő azt mondja valahol, hogy az állatok más nép. Tízzel, százezerrel megöltem őket, nem is tudva, hogy hívják őket. Elpusztítottam házaikat, titkaikat. És eltemette őket. Eltemették őket.

Vanya Kovarov
12.

12 éves vagyok és rokkant vagyok. A postás két nyugdíjas csekket hoz a házunkba - nekem és nagyapámnak.

Amikor az osztályom lányai megtudták, hogy vérrákom van, féltek mellém ülni. Nem akartak hozzám nyúlni.

Az orvosok azt mondták, hogy azért lettem beteg, mert apám Csernobilban dolgozott. És utána megszülettem. szeretem az apámat.

Ivan Nikolaevich Zhykhov
Vegyészmérnök

Kiástuk a megbetegedett felső talajréteget, beraktuk az autókba, és a temetkezési helyekre vittük. Arra gondoltam, hogy a hulladéktemetési hely összetett, megtervezett konstrukció, de kiderült, hogy egy közönséges gödör. Felvettük a földet és hengereltük, mint a nagy szőnyegeket. Felkapnánk a teljes zöld tömegét, fűvel, virággal, gyökérrel. Őrültek munkája volt.

Ha nem isznánk olyan őrülten minden este, kétlem, hogy képesek lettünk volna rá. A pszichénk lebomlott volna. Több száz kilométernyi szakadt, parlagon hoztunk létre földet.

Hangsúlyt fektettek arra, hogy hősök legyünk. Hetente egyszer valaki, aki nagyon jól ásott, minden más férfi előtt érdemjegyet kapott. A Szovjetunió legjobb sírásója. Őrült volt.

· Ezek Svetlana Alexievich Voices From Chernobyl című szerkesztett kivonatai, a Dalkey Archive Press kiadása 13,99 font.