Lionel Shriver: A bátyám halálra eszi magát

Sok kövér büszkeség tüntető szerint a nehéz nem feltétlenül egészségtelen. Fotó: Wally McNamee/Corbis

Nem régen a "zsírbetegség" szószólói, akik a "zsír büszkesége" közösségének "zsírfogadását" szorgalmazták, gagyi lett volna az amerikai televíziós szatíra, a The Daily Show oldalán. Manapság erőteljes hangot képviselnek az amerikai politikában.

Az olyan szerzők, mint Marilyn Wann (Kövér? Tehát!) És Linda Bacon (Egészség minden méretben) vitatják azt a feltételezést, hogy a zsír probléma. Az amerikaiak kétharmada mára túlsúlyos vagy elhízott, üzenete csalóka: a nehézség nem egyenlő az egészségtelenséggel. Amire valóban szükség van, az egy kulturális attitűd-váltás, amelynek során abbahagyjuk az elhízottak gúnyolódását, mint túlságosan engedékeny slágereket, elfogadjuk a magas kalóriatartalmú szokást, mint védhető életmód-választást, és kibővítjük az esztétikánkat, hogy a zsír olyan szép legyen, mint a szép.

Természetesen a művészek Rubens-től Botero-ig ünnepelték a tömeg nagyszerűségét, és a nyugati szépség mércéje szó szerint túl szűkre nőtt. Sajtosabban fogalmazva: Gok Wan, a Channel 4 Hogyan nézzünk ki jól meztelenül műsorvezetője dicséretes kampányt folytatott az érzéki fogalom helyreállítása és a női önutálat enyhítése érdekében. Az elhízás és a rossz egészségi állapot közötti kapcsolat tagadása azonban orvosi tényekkel ellentétes.

Van egy idősebb testvérem, akiről némi vonakodással írok, mert védelmet érzek iránta. A teteje 330 font: 24 kő. Valaha 5ft 7 hüvelyk magas volt, de a csigolyái összenyomódtak, és 5ft 3in-nél most egyenesen a szemébe nézek. Minden tekintetben felnéztem rá. Az utolsó két látogatásunkat könnyekkel fejeztem be. A bátyám összetöri a szívemet. Obszcén okos, serdülőkorban teszteli (testvérei irritációjára), mint aki zseniális szintű IQ-val rendelkezik. Jól olvasható, intellektuálisan kalandvágyó ember, aki képes megbeszélni a fülét arról, hogy a meniszkusz miért homorú vagy domború. De sajnos jó tesztesete annak az állításnak is, hogy "minden méretben egészséges lehet".

A bátyám cukorbeteg, átlagos vércukorszintje - normális esetben körülbelül 5 g - 11,5 g. Dagad a lába, hogy ne férjenek bele a csizmájába. A pangásos szívelégtelenség szinte megölte. Alig tud járni, és a műtermi lakásból kimerészkedés megpróbáltatás. Az elhízás súlyosbítja emfizémáját, és hordozható oxigéntartályt hurcol magával, mint egy hűséges kutyát. Nem sokkal ezelőtt a tank akkumulátora egy buszmegállóban elhunyt. A bátyám légzésleállásba került, és csak egy jó szamaritánus, aki elsietett a buszról, időben kórházba szállította, hogy megmentse az életét. Valahányszor a testvéremmel beszélek, kíváncsi vagyok, vajon utoljára. A márciusi szerzői turné alkalmával tervezem őt látni, számolom a napokat, aktívan aggódva, hogy három hónap múlva sem lesz még velünk.

A bátyám is jó példa az enyhítő körülményekre, amelyek néha durván túlsúlyosak. 1998-ban fém baseball ütővel verték fel, és egy figyelmetlen sofőr széles szélén szélre állította, miközben két évvel később mopedjén ült, és azzal büszkélkedik, hogy teste „24 darab titánnal” csilingel, amely riasztást indít a repülőtér biztonságánál. Az ebből eredő krónikus fájdalom lehetetlenné tette a testmozgást. Az, hogy a bátyám kövér, nem az ő hibája.

Azonban. Túl sokat is eszik.

Szimpátiám van az elhízottak iránt, gyakran kegyetlenség, gúny, feljelentés és megvetés tárgya. A Fatties az egyetlen alcsoport, amelyet még mindig kigúnyolhat a BBC-n, és nem veszítheti el az állását. Hasonlóképpen szimpatizálok a reménytelenség visszatérő érzésével. A diéta furcsa, és évekig tartó elszántságot és áldozatot követelhet. Teljesen megértem azt az impulzust, hogy azt mondom, csavarja be, és igyon egy újabb tortát. De a "kövér büszkeség közösség" nem akarja az együttérzésemet. Elfogadásra vágynak. Tiszteletet akarnak.

Tisztelet, igen, érzéseik, emberségük iránt. De nem fogom egyszerűen elfogadni, hogy a testvérem kövér. És egyetlen esélye a jövőben az, hogy nem hajlandó elfogadni önmagát, hogy súlygyarapodása visszavonhatatlan. Az elhízást sem tudom egyenértékűvé tenni azzal, hogy fekete, nő vagy homoszexuális. Míg a nehéz emberek megkülönböztetésének illegálisnak kell lennie (kivéve, ha például a turistákat vezetik a Kilimandzsáró hegyére vezető pályázatokra), a zsír és a faj, a nem és a szexuális orientáció közötti egyenlőség az elhízást olyan támadhatatlan államnak veti alá, amely felett nincs kontrollunk.

Egyszer bőven arányos barátom végül átköltözött, hogy sikeresen folyékony diétát folytasson, amikor orvosa határozottan azt mondta: "Nincsenek idős, kövér pácienseim". A bátyám még csak 55 éves, és drasztikus beavatkozás - gyomor bypass műtét vagy hirtelen elhatározás nélkül, amelytől tartok, hogy valószínűtlen - kétlem, hogy 60 éves lesz. A bátyám halálra eszi magát. Nagyon szeretem, és nem tudok támogatni egyetlen olyan politikai mozgalmat sem, amely azt hinné tőle, hogy "bármilyen méretben egészséges" lehet.

Körülbelül egy órával az oszlop benyújtása után Shriver bátyja hirtelen légzési válságot szenvedett szüleik látogatása során, és New York-i kórházába került. Szívmegállás miatt november 22-én halt meg.

• Ez a cikk először a Standpoint magazinban jelent meg.