Millió piruett: Balerinaként inni

piruett
írta Marika Brussel

A szoba úgy pörgött, mintha millió piruettet csinálnék. Ujjaim és ajkaim gumiszerűek voltak, és csak homályosan ismerhetők fel a sajátjaim. A másik szobából a hangok, a nevetés, a fazék szagú illata hallatszott. A padló hideg és koszos volt. Újra lehunytam a szemem, hogy érezzem a forgást.

Három éves koromban kezdtem el táncolni, és tizenhárom éves koromban napi legalább öt órát, a hét hat napján táncoltam. Szerettem. Imádtam az izzadságot, a hólyagokat és a fegyelmet. Imádtam a tükröt és az éhezést. Amit nem szerettem, az volt, hogy a verseny megnehezítette az igazi barátok megszerzését. Tetszettek az idősebb gyerekek, a 20 évesek. Ez mind együtt van, gondoltam. Maguktól éltek, és nem voltak házi feladataik. Úgy tűnt, hogy barátságosak lehetnek egymással. Velem úgy cselekedtek, mintha én lennék.

A balettvilágban az alapján ítélik meg, hogy mennyire vagy jó, nem pedig az alapján, hogy milyen szép vagy okos; mindez a tehetségről és a sikeres karrier lehetőségeiről szól. Jó voltam. És emiatt engem is be lehetne vonni. Ezt látom most a saját tanítványaimmal. Ha egy gyerek tehetséges, az idősebb emberek vele lógnak, beszélgetnek vele, egyenrangúként kezelik. A kevésbé képzett gyerekeknek a sajátjukkal kell lógniuk. Ez egy nagyrészt egón alapuló hierarchia.

Ősz volt, és az új menetrend éppen felkerült. Haladóban voltam, a nagyobb gyerekekkel, köztük Frankie-vel, aki körülbelül 19 éves volt, és izzadsága szantálszagú volt. "Josh bulit rendez" - mondta nekem óra után, amikor lezártam a Diet Pepsi-t, és elfogyasztottam. "Jönnöd kellene."

Szóda lefolyt az államon, ragacsos nyomokat hagyva a nyakamon. Egyik ujjával letörölte. Zavart.

- Oké - mondtam, mintha egyáltalán nem számítana, mintha mindig egyedül mentem volna felnőtt partikra.

- Viszontlátásra - mondta, megnyalta az ujját és mosolygott.

Josh Bronxban lakott, egy olyan városrészben, ahol még soha nem voltam. Csikorgó és forró metróval mentem fel a Yankee Stadion mellett, amely úgy tűnt, hogy örökké tart. Szűk Jordache farmerbe és egy cukorra emlékeztető ingbe öltöztem. A Bronx utcái hosszúak, szélesek és üresek voltak.

Lehet, hogy kíváncsi a szüleimre. Nekem is. Csinos kezek voltak.

A lakást könnyű volt megtalálni. A táncosok a tűzmenekülés korlátjának támaszkodtak, cigarettáztak és műanyag poharakból ittak. Néhány ember bólintott felém, amikor a folyosón sétáltam Frankie után kutatva. Nem volt ott, de egy magas fiú, akit az osztályból ismertem, műanyag poharat tett a kezembe, és elmosolyodott.

Beleszimatoltam az italba. Olyan illata volt, mint a húsvéti bor, de erősebb, kevésbé gyümölcsös. Belemártottam a nyelvem. Ejha! Pont olyan volt, mint Manischevitz, de rúgással. Később megtudtam, hogy ez a Sloe gin, de abban az időben likvid bizalom volt.

Minden kortyon feldühödök. - Hol van Frankie? Megkérdeztem egy lányt a Társaságban.

Ő nevetett. - Bethie-vel körülbelül egy órája mentek be a fürdőszobába.

Kortyoltam még egyet. És egy másik. És elég hamar nem számított, hogy hol van Frankie. A szoba nyugodt visszhangot kapott, és jól éreztem magam, nagyon jól.

- Hé - mondta a magas fiú. "Minden rendben?"

"Nagy." A karjára támaszkodtam. Fiú, magas volt.

- Körbe akar nézni?

Mielőtt tudtam volna, keményen és mélyen csókolózunk a másik szobában. Nem éreztem mást, csak azt, hogy a nyelve az enyém köré tekeredett. Nem volt rossz. Jó volt. Minden rendben volt. A testem nem érzett semmit. Az alkohol minden szempontból zsibbadt. Folyamatosan megérintettem a farmerem derekát, hogy megbizonyosodjak róla, hogy továbbra is rajtuk vannak-e.

Körülbelül száz év után elhúzódtunk egymástól. Hunyorogtam. Idősebb volt, mint gondoltam, talán 25. 13 éves voltam, és a testem fiatalabbnak tűnt.

"Többet akar?" kérdezte.

Felemelt egy csészét.

- Persze - mondtam, és leereszkedtem a padlóra. A szoba megpördült, amikor lehunytam a szemem, de annyira fáradt voltam. A magas srác nem jött vissza. Másnap megtudtam, hogy elájult a nappaliban. Azt is megtudtam, hogy meleg, de ez egy másik történet. És nem az enyém.

Végül valaki betett egy taxiba. Emlékszem, hogy a hátsó ülésen ültem, amikor a város kavargott mellettem. Nem akartam semmire gondolni. Csak azt kívántam, bárcsak örökké a taxiban tudnék maradni, mivel a város színes és hangos tornádóban haladt el mellettem, és biztonságban voltam, zárt, és egyedül voltam.